红灯笼碎后的第三天，村里开始死人。
第一个是林守田。
他是在自家灶房里被发现的。整个人缩在灶膛里，蜷得像一只被烤干的虾。灶膛里的火早就灭了，可他身上的皮肉却像是被活活烤熟了一样，泛着诡异的焦黄色，散发出一股让人作呕的肉香。
灶膛口太小，没人想得通他是怎么钻进去的。
陈三爷带人把他弄出来的时候，老人的身体还是热的。可他的眼睛已经没了——不是闭着，是空了。眼眶里只剩两个黑洞洞的窟窿，边缘整齐得像被什么工具挖过。
林远蹲在尸体旁边，盯着那双空洞的眼眶。
他在井底见过这样的眼睛。
周前钉的骸骨，就是这样的。眼眶空空，什么也没有。
“那东西在收账。”陈三爷站在他身后，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“你爷爷说过，契约松动的时候，它就会收。先收眼，再收耳，再收舌……一样一样收，收完七窍，人就没了。”
林远没有说话。他站起身，走到灶房门口，往外看。
天灰蒙蒙的，太阳像个苍白的圆盘挂在云层后面。村里很安静，安静得不正常。没有鸡鸣，没有狗叫，连风声都没有。
所有人都在屋里，关着门窗，屏着呼吸。
他们在等。
等规矩救他们。
等守规人救他们。
可林远知道，规矩只能管活人。它要收的，是契约上欠的债。那是百年前先人跪着签下的血契，每一代守规人都用自己的命在还，可从来没有还清过。
“三爷，”他背对着陈三爷，声音很轻，“林守田破规了吗？”
陈三爷沉默了一会儿，才说：“没有。”
“那他为什么死？”
陈三爷没有回答。
因为他知道答案。林远也知道。
那东西不需要人破规了。契约松到这一步，它想收谁就收谁，想什么时候收就什么时候收。规矩还在，可规矩的边界在退。一寸一寸地退，像潮水退潮，露出底下黑色的、腐烂的泥。
“以前你爷爷在的时候，”陈三爷低声说，“它不敢这样。你爷爷镇得住。”
林远回头看他。
老人的脸上有一种奇怪的表情——不是责怪，也不是抱怨，而是一种说不清的东西。像是在比较，又像是在衡量。
“你觉得我不如他。”林远说。
陈三爷愣了一下，然后摇头：“不是不如。是……不一样。”
“哪里不一样？”
陈三爷张了张嘴，想了很久，才说：“你爷爷是墙。厚厚的、死死的墙。它推不动，翻不过，只能等。等你爷爷老，等你爷爷死。”
“你不是墙。”他看着林远，眼神复杂，“你是钉子。钉在它身上，它疼。可钉子……钉子会锈。”
林远没有说话。
他转身走出灶房。
外面起风了。风从山那边吹过来，带着那股熟悉的腥气。不是血腥，是更古老的东西。是深土里的气息，是埋了一百年还没烂透的东西。
苏晚站在巷口，手里抱着一个包袱。
看见林远出来，她走过来，把包袱递给他。
“什么？”
“你让我找的东西。”
林远打开包袱。
里面是几样东西——爷爷留下的旧地图、那本烧焦过半的残簿、还有一枚他从井底带上来的碎石。碎石是从封石上掉下来的，沾着那东西的气息。
“你要下井。”苏晚说。不是问句，是陈述句。
林远点头。
“什么时候？”
“今晚。”
苏晚沉默了一会儿，然后说：“我跟你去。”
林远看着她。少女的脸色有些苍白，眼底有淡淡的青黑——她这几天也没睡好。可她的眼神很稳，稳得不像一个十九岁的姑娘。
“不行。”林远说。
苏晚没有争辩，只是问：“为什么？”
“因为我不知道下面现在是什么样子。”林远说，“上次下去，它还在睡。现在它醒了。醒了的它和睡着的它，不是一回事。”
“所以你要一个人去？”
“是。”
苏晚低下头，看着自己的脚尖。
过了很久，她才开口，声音很轻：“林远，你还记得你加的那条规矩吗？”
“哪条？”
“人在，家在。”
林远沉默。
“你在，家在。你不在，家就不在了。”苏晚抬起头，眼眶有些红，可她没有哭，“我不是要跟你下去送死。我是要你活着回来。”
她把手里的东西递给他。
是一枚平安符。粗布缝的，针脚歪歪扭扭，里面塞着艾草和朱砂。一看就是自己做的。
“我爹以前出门，我娘就给他缝这个。我爹说，戴上这个，就能活着回来。”
林远接过平安符，看了很久。
粗布上绣了一个字。
远。
绣得很丑，笔画都是歪的，可那个字的意思，他懂。
他把平安符揣进怀里，贴身放着。旁边就是红皮簿，一个在左，一个在右。
“等我回来。”他说。
苏晚点头。
林远转身往井边走。
走出去很远，他回头看了一眼。
苏晚还站在巷口，瘦瘦小小的一个人，抱着那个空包袱，望着他的方向。风把她的头发吹乱了，她也不理。
林远收回目光，继续往前走。
走到井边，天已经暗了。
井口敞开着，像一个巨大的黑窟窿。黑气已经不冒了，不是因为那东西安分了，是因为它已经不需要往外冒了。它就在井口，就在井壁上，就在每一块石头缝里。
它能感觉到他来了。
林远站在井边，低头往下看。
井底很黑。黑得看不见底，黑得像一只眼睛。
他从怀里摸出那枚碎石，握在手心。石头很凉，凉得像冰块。可石头深处，有一丝微弱的热度，像心脏在跳。
那是它的心跳。
林远深吸一口气，纵身跃入井中。
这一次坠落比上次更快。
风声在耳边尖啸，黑暗从四面八方压过来，压得人喘不过气。红皮簿在怀里发烫，烫得像一块烧红的铁。
林远没有闭眼。
他盯着井底，盯着那片越来越近的黑暗。
然后在坠落的最后一瞬间，他看见了。
井底不是地面。
是一张嘴。
一张巨大的、漆黑的嘴，张开在井底，等着他落进去。
嘴里没有牙齿，只有一层一层的黑，一圈一圈地往里旋，像漩涡，像深渊，像一百年前那个先人跪着签下血契的夜晚。
林远没有挣扎。
他松开手，让那枚碎石落进嘴里。
碎石落进去的一瞬间，那张嘴猛地合拢。
黑暗吞没了一切。
林远睁开眼的时候，发现自己站在一个地方。
不是井底，不是洞穴。
是一个村子。
一个他认识的村子。
老槐树、山神庙、井、巷子、土墙、青瓦——一切都和他从小看到的一模一样。
可不一样的是，这个村子里没有人。
没有人，没有鸡，没有狗，连风都没有。一切死寂，像一幅画，像一座坟。
林远站在巷口，看着这条他走过无数次的路。
路的尽头，站着一个人。
那个人背对着他，穿着灰色的旧棉袄，弯着腰，不知道在做什么。
林远走过去。
走近了，他看见了。
那个人在刻字。
蹲在地上，用一根钉子，在青石板上一个字一个字地刻。
刻得很慢，很用力，每刻一笔，石板上就渗出一滴黑色的液体。那不是水，是血。是陈年的、发黑的、已经快要干涸的血。
那个人刻完一个字，站起身，转过头。
林远看清了他的脸。
是爷爷。
林守正。
年轻时的爷爷，三十来岁，脸上没有皱纹，可那双眼睛，已经是老人的眼睛了。沉沉的、冷冷的，像两口枯井。
“你来了。”爷爷说。
声音和生前一样，低低的，哑哑的，像从胸腔里挤出来的。
林远低头看那块石板。
石板上刻着一行字：
契约不改，村子不灭。
“这是什么？”林远问。
爷爷没有回答。他只是看着林远，看着他的脸，看着他的眼睛，看着他怀里的红皮簿。
然后他忽然问了一句话：
“你怕吗？”
林远沉默了一瞬，然后说：“怕。”
爷爷点了点头，像是对这个回答很满意。
“怕就对了。”他说，“不怕的人，守不住。”
他低头看了看自己刻的那行字，又看了看林远，忽然笑了一下。那个笑容很淡，淡得几乎看不出来，可林远看见了。
“你比我强。”爷爷说，“我年轻的时候，不敢加规矩。我只敢守，不敢改。”
“为什么不敢？”
“因为怕错。”爷爷说，“规矩是命换的，改一条，就可能死一批人。我担不起。”
他看向林远，眼神里有一种说不清的东西。像欣慰，又像心疼。
“你担了。”
林远没有说话。
爷爷也没有再说话。他转过身，继续蹲下去，继续刻字。
那根钉子在他手里一下一下地凿，青石板上的字一个一个地多起来。
林远站在他身后，看着那个苍老的背影。
他忽然想起一件事。
爷爷死的时候，他不在身边。等他赶回去，爷爷已经硬了。脸上盖着一块白布，安安静静的，像睡着了。
他一直不知道爷爷死前最后想的是什么。
现在他知道了。
爷爷死前最后想的，是规矩。
是守了一辈子的规矩。
是拿命换来的规矩。
是想改不敢改的规矩。
林远蹲下身，从爷爷手里拿过那根钉子。
钉子很凉，可握在手心里，很快就暖了。
他低头，在石板上继续刻。
爷爷刻的是：契约不改，村子不灭。
他在后面又加了一行：
我在，村子在。
刻完最后一个字，他把钉子放回爷爷手里。
爷爷低头看着那行新加的字，看了很久。
然后他抬起头，看着林远。
那双枯井一样的眼睛里，忽然有了一点光。
“好。”他说。
就一个字。
然后他站起身，转过身，一步一步往巷子深处走。
走了几步，他的背影开始变淡。先是灰色棉袄的颜色淡了，然后是轮廓模糊了，最后整个人像一缕烟，散在空气中。
林远站在原地，看着爷爷消失的方向。
手里还残留着那根钉子的温度。
他低头看石板。
两行字并排刻着，一行是爷爷的，一行是他的。
契约不改，村子不灭。
我在，村子在。
石板忽然裂开。从两行字中间，一条细缝笔直地往下延伸，把石板劈成两半。缝隙深处，透出一缕光。
不是暗红色的光。
是金色的。
像日出。
林远盯着那缕光，然后纵身跃入裂缝。
----------------------------------------
