熬过香灭惊魂的一夜，林远浑身脱力，几乎是瘫软在灵堂的地面上。
指尖的伤口还在隐隐作痛，皮肉之下泛着一阵钝麻的疼。那炷以血续燃的香仍在静静燃烧，淡红色的烟气纤细如丝，轻飘飘地悬在灵堂半空，既不散去，也不扭曲，反倒像一根冰冷的细刺，直直扎在空气里，也扎在林远紧绷的心口。
他缓缓撑着地面起身，将那本依旧带着余温的红皮禁忌簿摊在膝头，指尖微微发颤，一条一条地细数着上面漆黑如墨的字迹。
夜里有人敲门，绝不能开。
香断三根，立刻躲进棺材。
夜里起夜，千万不要照镜子。
不要吃门外送来的任何东西。
镜子里的东西，不能对视，不能回应。
灵香熄灭时，不可用凡火，只能以指尖血续燃。
六条禁忌，每一条，都是他从鬼门关里硬生生爬回来的教训。字里行间没有半分温情，只有步步紧逼的死局，仿佛有一只无形的手，正按着他的头颅，一步步往深渊里推。
天色渐亮，大伯一如既往地匆匆赶来。
只是这一次，他看向林远的眼神已然截然不同。没有前几日的凝重，反倒多了几分难以置信，还有一丝深藏不住的惊惧。大伯在灵堂门口顿住脚步，目光扫过那缕泛红的香烟，又落回林远苍白憔悴的脸上，喉结艰难地滚动了一下。
“你能撑到第四天，不容易。”
他压低声音，语气里带着一种近乎认命的沉重，脚步放得极轻，仿佛生怕惊扰了什么看不见的东西。
林远心头一紧，下意识挺直脊背：“第四天，还有别的规矩？”
大伯沉默片刻，眼神躲闪，最终还是压低声音，一字一顿，冷得像冰：
“今晚，不管谁喊你名字，千万别应。”
林远心口猛地一沉。
“一应，魂就被勾走了。”
大伯丢下这句话，再不多留，转身快步走出院子，背影仓促而慌乱，如同昨夜一般，多停留一瞬，都像是会被彻底拖入无尽的黑暗。
灵堂重归死寂。
林远独自守在香案旁，指尖反复摩挲着红皮簿粗糙的封面。他心里清楚，守丧的每一天，都对应着一条新的死劫。前三天是敲门、断香、镜中鬼影，到了第四天，劫数，便落在了“名字”二字上。
白日在压抑的安静里缓缓流逝。
林远不敢合眼，不敢松懈，连喝水都变得小心翼翼。长明灯昏黄的光在墙上晃荡，他的影子被拉得忽长忽短，恍惚间，总觉得那影子边缘在微微扭曲，像是有什么东西藏在里面，正静静盯着他。
他死死守着那炷红烟香，一分一秒，熬着等待夜幕降临。
而这一日的天黑，来得比往常更快、更沉。
厚重的夜色如同泼洒的浓墨，顷刻间便将整座老旧院落彻底吞没。风声消失，虫鸣断绝，四下静得可怕，只剩下灵堂内微弱的灯火，在无边黑暗里勉强撑出一小块昏黄。林远缩在香案一侧，全身的神经都绷到了极致，耳朵竖得笔直，不放过外界任何一丝细微的声响。
他在等。
等午夜，等那些东西找上门。
时针一点点挪向子夜，周遭的寒气越来越重，阴冷顺着衣衫缝隙钻入骨髓，让他止不住地发颤。就在午夜降临的那一瞬，第一声呼唤，轻飘飘地从院外飘了进来。
“林远——”
声音柔软温和，像极了他母亲的语调，温柔得让人心头发酸。
林远浑身一僵，指尖瞬间攥紧，死死咬住牙关，半点声音都不敢发出。
他记得大伯的话，更记得红皮簿上一条条用命换来的禁忌。他清楚，门外没有活人，那声音再像、再真切，也不过是引他上钩的幻象。
可呼唤并没有就此停下。
不过短短数秒，另一道声音又从院墙另一侧传来，带着焦急与心疼，清晰入耳。
“小远，回来啊。”
是他父亲的声音。
林远心口一阵抽痛，眼眶微微发烫。那些深埋心底的思念在这一刻不受控制地翻涌，几乎要冲垮他紧绷的理智。他指甲深深掐进掌心，靠着尖锐的痛感强行稳住心神，依旧一言不发。
外面的声音越来越多，越来越近，绕着院子一圈一圈地徘徊。
一会儿是早已疏远的小学同窗，语调轻快；一会儿是许久未见的旧友，语气熟稔；一会儿又是苍老沙哑的陌生老人，声声呼唤，声声恳切。
所有声音，都在重复着同一个名字。
“林远……”
“你应我一声啊……”
“不应，我就进来找你了。”
声音缠缠绵绵，如同细密的蛛丝，一层又一层缠绕在院落四周，试图将他生生拖出门外。林远缩在灵堂角落，冷汗浸透衣衫，浑身控制不住地发抖。他不敢动，不敢看，只能死死闭着眼，在心里一遍又一遍地告诫自己，不能应，绝不能应。
只要开口一个字，便是万劫不复。
就在他精神濒临崩溃、快要撑不下去的刹那，怀里的红皮禁忌簿，再一次骤然发烫。
滚烫的温度隔着衣料灼着肌肤，林远猛地回神，颤抖着将簿子掏了出来。昏黄的灯光下，空白的纸页之上，一行漆黑的字迹正缓缓渗开，墨迹浓沉，如同凝固的血。
【第七条：任何喊你名字的声音，都不能答应，一听一应，魂归它手。】
林远盯着那行新出现的禁忌，心脏狂跳不止。
原来从一开始，这一切就早已被定下。他所经历的每一次恐惧、每一次挣扎，都不过是在按照红皮簿的轨迹，一步步往前走。没有意外，没有侥幸，只有不得不遵守的死规矩。
他咬紧牙，心中只剩下一个念头。
熬。
熬到天光破晓，熬到这一夜彻底过去。
院外的呼唤依旧没有停歇，反而越来越近，越来越阴冷，渐渐褪去了伪装的温情，只剩下刺骨的寒意。
下一秒，一道声音骤然贴在灵堂的窗纸之外，近得仿佛就在耳边，阴寒刺耳：
“你不应……”
“那我就进来，亲自叫你。”
林远猛地抬头。
昏黄的灯光里，单薄的窗纸之上，已经缓缓映出了一道模糊的人头轮廓。
漆黑，静止，正对着他的方向。
而灵堂内那炷泛红的香烟，在这一刻，忽然开始疯狂扭曲、翻腾。
红皮簿的纸页，轻轻颤动了一下。
第八条禁忌，已经在黑暗里，静静等候。
----------------------------------------
