门后面，是另一间教室。
一模一样的布局——课桌、椅子、黑板、讲台。但所有的颜色都淡了一层，像被水洗过。窗户外面不是操场，是一片空白，纯粹的“无”，没有光，没有暗，什么都没有。
黑板上没有字。
墙上没有规则。
讲台上只有一盏台灯，发出昏黄的光，刚好照亮第一排的座位。
“自习室。”余白说。
他走进教室，口袋里的铜钥匙没有发热，没有震动，没有任何反应。这是第一次——系统不在线？还是……系统选择“不介入”？
他回头，其他人鱼贯而入。
陈岩第二个进来，他的金色字迹在手臂上微微发光，但光芒很弱，像快要燃尽的蜡烛。
苏茜第三个，她的手术刀在口袋里没有动静，但她摸了摸口袋确认还在。
赵强、张诚、李婆婆、小雅、白右前——全部进来了。
门在他们身后关上，没有声音，像合上了一本书。
然后，他们看到了教室角落里的人。
小宝。
他抱着足球，坐在最后排的角落里，低着头，不说话。
足球上有一行小字，在台灯的光线下若隐若现：“帮我找到回家的路。”
“小宝？”小雅轻声叫了一声。
小宝没有抬头。
“他听不见。”苏茜说，“或者……他不想听见。”
她看向教室后方的书架——一排空书架，没有书，没有字，只有灰尘。
但灰尘上有人走过的痕迹。
“有人来过这里。”苏茜蹲下，看着书架下方的脚印，“不止一个人。脚印有的大，有的小，有的深，有的浅。有些脚印……只有来的，没有离开的。”
白右前的脸白了。
他低头看向自己的脚，确认还是肉色的，才松了口气。
“我们……我们要在这里待多久？”张诚问，他的手指又开始在桌面上划动。
“直到我们找到‘回家的路’。”余白说。
他走向小宝，在小宝面前蹲下。
小宝没有看他，眼睛盯着足球，嘴唇微微翕动，像在数数。
余白伸出手，轻轻碰了碰小宝的足球。
小宝猛地抬头。
他的眼睛是空的——不是白色，不是黑色，是“空”，像窗户外面那片空白。
“回家的路……”小宝说，声音像从很远的地方传来，“在哪里？”
“在校长室。”余白说，“你的钥匙在校长室。我们会帮你拿回来。”
小宝的眼睛里，出现了一点光。
很小，很弱，像讲台上那盏台灯的倒影。
“但你要帮我们一件事。”余白说，“在这里，你是待得最久的人。你知道这里的‘规则’——虽然这里没有写出来的规则，但一定有‘常识’。”
小宝歪了歪头。
“常识？”他重复。
“对。”余白站起来，看向所有人，“在自习室里，什么能做，什么不能做？”
小宝沉默了很久。
然后，他开口了，声音很轻，像风吹过空书架：
“不要碰别人的练习册。”
“不要说‘我不知道’。”
“不要……”他停住了，低头看着足球，“不要骗自己。”
“练习册？”小雅看向课桌。
每张课桌上，都有一本练习册，封面印着名字。她找到自己的那本，翻开——
里面全是空白的。
不，不是空白。是有字的，但字是透明的，只有在台灯的光线下，才能看到浅浅的痕迹。
她眯起眼，辨认那些透明的字：
“我叫小雅。我是一个……”
后面的话，她看不清了。
她突然很想知道，自己写下了什么。她拿起桌上的笔——笔是准备好的，黑色的，普通的圆珠笔——想描一遍那些透明的字。
但她停住了。
“不要碰别人的练习册。”她想起小宝的话。
这本练习册是“她的”，但她还没有“写”它。那些透明的字，不是她写的——那是她“原本的样子”？还是她“应该成为的样子”？
她放下笔，看向余白。
余白已经坐在了第一排靠窗的位置，翻开了自己的练习册。
他的练习册上，字是金色的，清晰可见：
“我叫余白。我是值日生。我相信善有善报，恶有恶报。我会带所有人回家。”
小雅的鼻子一酸。
她想起自己抛弃余白的时候，想起跟着白右前吃喝玩乐的时候，想起在更衣室里，抱着那个“像余白的足球”哭的时候。
她拿起笔，在练习册的第一页，用力地写下：
“我叫小雅。我做错了事。但我想改。”
字迹是黑色的，很普通，但在写下的瞬间，字迹开始发光——不是金色，是银色的，像月光。
她笑了，眼泪掉下来，滴在练习册上。
字迹没有模糊，反而更亮了。
