苏衍不知道自己是怎么走下楼的。
四楼到三楼，他摔了三次。第一次是整个身体砸在楼梯上，肋骨撞在台阶边缘，疼得他差点叫出来；第二次是腿软了，直接跪下去，膝盖磕在水泥上，皮开肉绽；第三次是扶着墙想站起来，手没撑住，脸蹭着墙壁滑下去，半边脸火辣辣地疼。
三楼到二楼，他扶着墙，一点一点挪。每下一步台阶都要停很久，喘几口气，再下下一步。楼梯间的声控灯亮一下灭一下，亮一下灭一下，像是在给他打拍子。他盯着自己的脚，数着台阶——十二级，休息；十二级，休息。到二楼拐角的时候，他靠在墙上，看着那个挂衬衫的地方。衬衫还在，但里面的报纸被抽走了，空荡荡地垂着，像一个泄了气的人。他盯着那件衬衫，忽然想问它一句：你疼吗？但他没力气开口。
二楼到一楼，他几乎是滚下去的。最后五级台阶，脚下一滑，整个人栽下去，后脑勺撞在地上，眼前黑了很久。等他再能看见东西的时候，发现自己躺在一楼走廊的地砖上，脸贴着冰凉的地面，能闻见灰尘的味道。
他就那样躺着，躺了很久。
听着自己的心跳。
咚，咚，咚。
一下比一下慢。
一下比一下稳。
还活着。
推开楼门的时候，月光照进来。
惨白的，凉的，照在他脸上。
他跪在门口，大口喘着气。空气涌进肺里，凉丝丝的，带着夜晚的味道——草的味道，露水的味道，还有远处早餐店开始熬粥的味道。
脖子上那圈掐痕还在疼。他伸手摸了摸，能摸到五个凹陷，指尖碰到的地方火辣辣的。血已经凝固了，结成黑色的痂，一碰就往下掉碎屑。他把碎屑吹掉，露出下面的新肉。粉红色的，嫩嫩的，像婴儿的皮肤。
他抬起头。
天快亮了。
东边有微微的光。不是太阳，是那种天亮之前的预兆——天边一条白线，把夜空和大地分开。那条白线很窄，但很亮，亮得像有人在那边划了一刀。
他站起来，往前走。
走到街上。
街边有一家24小时便利店，亮着灯。灯光是暖黄色的，从玻璃门里透出来，照在人行道上。门口摆着两盆绿萝，叶子有些发黄，但还活着。
他推门进去。
门铃响了一下：叮咚。
收银台后面坐着一个年轻的姑娘，穿着蓝色制服，正在玩手机。听见门铃，她抬起头看了他一眼，又低下头去。
苏衍走到冷柜前，拿了一杯热咖啡。塑料杯壁烫手，他把咖啡换到左手，右手去掏口袋。口袋里有几张皱巴巴的钞票，他抽出一张，放在收银台上。
姑娘扫了一下条码，找了他零钱。
他走出门，坐在门口的台阶上。
咖啡很烫，烫得舌尖发麻。他小口小口地嘬着，让那热度从嘴里流进胃里，再从胃里流遍全身。
街上很静。偶尔有一辆出租车开过，车灯划破黑暗，又消失在下一个路口。远处有只猫在叫，叫得很急，像在找什么东西。
他喝完咖啡，把杯子扔进垃圾桶。
站起来。
回头看那栋楼。
灰色的，六层，生锈的防盗窗。和之前一样。
但不一样了。
那些窗户里，有了灯光。不是那种惨白的、死人的光，是暖黄色的、活人的光。有人在走动，有影子映在窗帘上。有一个窗户里甚至传出了电视的声音——早间新闻的主持人正在播报天气。
有人在。
活人。
他笑了一下。
然后他转身，继续往前走。
走了几步，他停下来。
从口袋里掏出那根骨头。
骨头发着淡淡的光。比之前淡了很多，像快要熄灭的蜡烛。但那光还在，还在一下一下地跳动着。
他看了很久。
“谢谢。”他说。
骨头亮了一下。只是一下，比眨眼还快。但他看见了。
他笑了。
把它放回口袋。
继续往前走。
天亮了。
阳光从东边漫过来，先是楼顶，然后是树梢，然后是整条街。那光是金色的，暖洋洋的，照在脸上像有人在摸他。
他走回那家小旅馆。
前台的中年女人正在打瞌睡，听见开门声，抬起头。她的眼睛红红的，头发乱乱的，脸上还有枕头压出的印子。
“这么早？”她问，声音哑哑的。
苏衍点点头。
他上楼，回到房间。
房间和他离开时一模一样。床铺没动过，窗帘没拉开，空气里有股淡淡的霉味。但这一切让他安心。
他躺在床上，看着天花板。
那根骨头和那块石头在枕头边发光。骨头的光很淡，石头的光已经没了，只剩一点灰白色的影子。
他伸手碰了碰。
凉的。
但很安心。
他闭上眼睛。
窗外，太阳升起来。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上画出一道一道的条纹。那些条纹慢慢移动，从墙上爬到天花板，又从天花板爬到他脸上。
他睡着了。
没有梦。
醒来的时候，已经是下午。
阳光变成了斜的，从西边的窗户照进来，落在床尾。他坐起来，活动了一下脖子。还有点疼，但不严重了。他摸了摸那圈掐痕，已经不流血了，结了薄薄一层痂。
他下楼，吃了点东西。一碗面，一个鸡蛋，一瓶水。吃完，他在街上逛。
街上很热闹。下班的人，放学的孩子，买菜的老人。有人在路边下棋，围了一圈人看；有情侣手牵手走过，女孩在笑；有小孩追着皮球跑，球滚到马路中间，他妈妈尖叫着追过去。
他逛了很久。
逛到那栋楼前，他停下来。
楼门口那张告示不见了。取而代之的，是一张新告示。白色的纸，黑色的字，打印得很整齐。
【公寓招租】
【新装修，价格优惠】
【有意者请电联138****5678】
他看了很久。
然后他笑了。
他转身，继续往前走。
走了几步，他停下来。
回头看。
那栋楼的三楼窗户，开着。
一个人站在窗边。
一个女人。
年轻，苍白，眼睛很大。
是301那个女人。
她穿着白色的睡衣，头发披着，站在窗边，看着他。
她对他挥了挥手。
苏衍愣了一下。
然后他也挥了挥手。
她笑了。
那个笑，和之前不一样。没有那么冷，没有那么可怕。就是一个普通的笑，像邻居家的姐姐对熟人打招呼。
窗户关上了。
苏衍站在那里，很久。
他在想，她现在是活人了吗？还是说，她一直都是活人，只是被困在规则里？
他不知道。
但他知道，她自由了。
他转身，走进人群里。
口袋里，那根骨头轻轻亮了一下。
像有人在说再见。
他也轻轻说了一声。
“再见。”
人群熙熙攘攘，从他身边流过。他顺着人流往前走，不知道要去哪里，但也不急着知道。
阳光照在他身上，暖的。
他走得很慢，一步一步，踩着自己的影子。
口袋里的骨头不再发光了。
但它还在。
陪着他。
----------------------------------------
