苏衍不知道自己是什么时候睡着的。
他只知道醒来的时候，天已经亮了——不是从窗户透进来的光，是门缝底下漏进来的那种灰白色的亮。那幅画还在墙上，女人依然侧身坐着，脸朝着窗外，仿佛从未动过。
他坐起来，摸了摸枕边的骨头。
还在。光几乎没有，只剩一点点温热的错觉。
他起身，开门。
走廊里很安静。其他几扇门陆续打开，人们一个一个走出来。老人、画家、年轻男人、学者、孕妇、盲眼女孩——七个人都到齐了。
但苏衍注意到，孕妇的脸色比昨晚更差了，白得像纸。她扶着墙，一步一步走得很慢。
年轻男人凑过去想扶她，被她轻轻推开。
“我没事。”她说，声音很轻。
管家出现在楼梯口，依旧是那副面无表情的样子。
“早餐在楼下。”他说，转身下楼。
七个人跟着他。
一楼大厅里，长桌上摆着七份早餐。粥、鸡蛋、馒头、小菜，很普通的样式。每份餐具旁依然放着写有名字的小卡片。
众人落座。
苏衍拿起勺子，搅了搅粥。很正常，没有异物。他看了一眼其他人——老人埋头吃，学者边吃边记笔记，年轻男人狼吞虎咽，画家只喝了几口水，盲眼女孩安静地吃着自己的那份。
孕妇拿起勺子，刚吃了一口，突然僵住了。
她低下头，盯着碗里。
苏衍顺着她的目光看过去——粥里，有一根黑色的长发。
很长，很细，在白色的粥里格外显眼。
孕妇的手开始发抖。她想起规则第五条：若发现早餐里有什么不该有的东西，假装没看见。
她闭上眼睛，舀起那根头发，连同那口粥，一起送进嘴里。
她嚼着，嚼得很慢，像是在嚼什么难以下咽的东西。
咽下去之后，她猛地站起来，捂着嘴，冲向角落的垃圾桶。
呕吐声传来。
没有人动。
老人低下头，继续吃。学者推了推眼镜，看了一眼又移开目光。年轻男人想站起来，被画家按住。
苏衍起身，走过去。
孕妇趴在垃圾桶边，吐得浑身发抖。吐出来的东西里，有那根头发，还有别的什么——黑色的，黏稠的，像是腐烂的东西。
他蹲下来，轻声问：“还好吗？”
孕妇抬起头，脸色惨白，嘴唇发青。她看着他，眼睛里满是恐惧。
“它……它在动……”她说，声音沙哑。
“什么在动？”
她指着自己的肚子。
苏衍的瞳孔微微收缩。
孕妇的肚子，在动。
不是胎动。是别的——那种蠕动，像是有什么东西在里面爬。
孕妇低头看着自己的肚子，眼泪流下来。
“我的孩子……我的孩子……”
苏衍扶着她站起来，让她坐回椅子上。
管家不知什么时候出现在旁边，递过来一杯水。
“喝点水。”他说，声音平静得像什么都没发生。
孕妇接过水，手还在抖。
苏衍看着管家。
管家回视他，脸上没有任何表情。
“规则。”管家说，“只要遵守规则，就不会有事。”
他转身，消失在黑暗里。
早餐在沉默中结束。
---
上午，众人都待在自己房间里。
苏衍没有待着。他下楼，在大厅里转了一圈。长桌已经被收拾干净，桌布换成了新的。墙上的画还在，那些清朝装束的女人，姿势各异，但都侧着脸。
他走到一幅画前，用余光观察。
画框很旧，木头已经发黑。画布上的颜料有些剥落，露出下面的底色。但那些女人的脸，尽管侧着，却给人一种奇怪的感觉——像是随时会转过来。
他忽然注意到一个细节。
其中一幅画里，女人的手——那只垂在身侧的手——姿势和别的画不一样。其他画里，手都是自然下垂的。但这幅画里，那只手微微弯曲，手指张开，像是在指着什么。
苏衍顺着那只手的方向看去。
它指着楼梯下面。
那里有一个小门，很矮，被阴影遮住，不仔细看根本发现不了。
他走过去。
门是木头的，很旧，上面没有把手，只有一个圆形的凹槽。他伸手按了按，门纹丝不动。
需要钥匙？还是别的什么？
他没有再动，转身离开。
回到三楼的时候，他经过盲眼女孩的房间。门虚掩着，里面传来女孩的声音。
“你进来吧。”
苏衍推开门。
女孩坐在床边，脸朝着门口，像是在等他。
“你怎么知道是我？”
女孩笑了笑：“你的脚步声和别人不一样。你走得很稳，每一步都一样长。”
苏衍在她旁边坐下。
“昨晚，画里的女人和你说话了吗？”他问。
女孩点点头。
“她说什么？”
女孩沉默了一会儿。
“她说，她知道我想看见什么。她说可以让我看见妈妈的脸，只要我答应她一件事。”
“什么事？”
“让我把她的名字，在晚餐的时候说出来。”
苏衍的眉头皱起来。
规则第五条：每个房间的墙上都有一幅画。画中的人会在你睡觉时看着你。若你在梦中与他对视，他会在你耳边说一个名字。第二天早餐时，你必须说出那个名字。若说不出，你将永远留在画里，换他出来。
女孩说：“她告诉我，她的名字叫芸娘。”
苏衍看着她。
“你打算说出来吗？”
女孩想了想。
“我不知道。”她说，“说了，会不会有什么不好的事？不说，我会不会……”
她没有说完。
苏衍沉默了几秒。
“如果今晚她再找你，你问她一件事。”
“什么事？”
“问她，那些画里的人，后来都去了哪里。”
女孩点点头。
苏衍站起来，走到门口。
他回头看了一眼女孩。她坐在那里，脸朝着窗户的方向，像是在看外面的光。
但窗外只有雾。
---
晚餐时间，七个人再次聚集在大厅里。
孕妇的状态更差了。她几乎吃不下任何东西，只是坐在那里，手一直放在肚子上。那肚子动的频率越来越高，隔着衣服都能看见起伏。
年轻男人忍不住问：“你到底怎么了？要不要叫管家？”
孕妇摇摇头。
学者推了推眼镜：“我觉得我们应该多了解一些这座庄园的历史。我在房间里找到一本小册子，里面提到，这座庄园建于光绪年间，主人是一位姓章的富商。但后来章家败落，庄园几经易手。最奇怪的是，有一段时间，庄园被废弃了将近五十年。”
老人问：“为什么被废弃？”
学者摇头：“小册子里没写。但我怀疑，那些画……可能和那段历史有关。”
画家忽然开口：“那些画里的人，会不会就是以前的客人？”
众人沉默。
苏衍看了一眼盲眼女孩。女孩安静地坐着，脸朝着学者的方向，像是在听。
晚餐快结束的时候，孕妇突然捂住肚子，发出一声压抑的痛呼。
所有人都看向她。
她的肚子在剧烈地动，那动的幅度越来越大，像是有什么东西要从里面钻出来。
她站起来，椅子倒在地上。她踉跄着后退，撞在墙上，滑坐下来。
“救我……”她伸出手，声音微弱，“救救我……”
没有人敢动。
苏衍冲过去，蹲在她面前。
她的肚子已经鼓得不成形状，衣服被撑开，露出下面的皮肤。那皮肤上，有东西在游走——一道道凸起的痕迹，像是血管，又像是虫子。
孕妇看着他，眼睛里满是泪水。
“我的孩子……”她说，“我的孩子还在里面……”
然后，她的肚子突然瘪下去。
像是有什么东西，从里面被抽走了。
孕妇的身体软下来，眼睛还睁着，但已经没有光了。
苏衍探了探她的鼻息。
没有呼吸。
他站起来，退后一步。
其他人围过来，但没有人敢靠近。
年轻男人哭起来。老人转过身，不停地擦汗。画家捂着脸。学者蹲下来，翻开孕妇的眼皮看了看，然后站起来，摇了摇头。
盲眼女孩站在人群外，脸朝着孕妇的方向，安静得像一尊雕塑。
管家不知什么时候出现了。
他走过来，看了一眼地上的孕妇，然后抬头看着其他人。
“规则第六条，”他说，“每日晚餐，七人必须到齐。若有缺席，全桌禁食一日。”
老人的声音发抖：“她……她已经死了……”
管家看着他。
“死了，也是缺席。”
他转身，消失在黑暗里。
众人愣在原地。
过了很久，学者开口：“我们……我们得把她抬走。”
没有人动。
苏衍走过去，蹲下来，把孕妇抱起来。
她很轻，轻得像一个空壳。
他抱着她，走上楼梯。
身后，其他人的脚步声跟着他，但没有人上前帮忙。
他把孕妇放在她的房间门口。
然后他转身，看着其他人。
“回房间吧。”他说，“记住规则。”
众人散去。
苏衍站在走廊里，看着孕妇的尸体。
她的眼睛还睁着，嘴角微微张开，像是在说什么。
他忽然注意到一件事。
她的手。
那只手，和白天他看到的那幅画里女人的手一样——微微弯曲，手指张开，像是在指着什么。
他顺着那只手的方向看去。
她指着对面的墙。
墙上有一幅画。
画中的女人，脸正对着他。
在笑。
----------------------------------------
