苏衍在走廊里站了一夜。
不是不想睡，是睡不着。孕妇的尸体就躺在几米外，那双睁着的眼睛一直朝着他的方向。他知道她已经死了，但每次看过去，总觉得那双眼睛还在动。
天快亮的时候，他终于靠在墙上睡着了。
醒来时，阳光已经透过楼梯间的窗户照进来——不是真正的阳光，是那种灰白色的、没有温度的光。
他睁开眼，第一件事就是看向孕妇躺着的地方。
空的。
地上什么都没有。没有尸体，没有血迹，没有任何痕迹。
他站起来，走过去。蹲下，用手摸了摸地板。凉的，干的，像是从来没有放过任何东西。
他站起来，看向孕妇的房门。
门开着。
他走进去。
房间里和他昨晚离开时一样。床铺整齐，窗户关着，墙上的画还在。但有什么不一样了。
他环顾四周，忽然意识到——是气味。
那种潮湿的、腐烂的气味，消失了。
取而代之的，是一种淡淡的香味。像花香，又像脂粉，闻起来很舒服，但舒服得让人起鸡皮疙瘩。
他走到那幅画前。
画中的女人依旧侧着身，脸朝着窗外。但她的嘴角，比昨晚更弯了一点。
不是在笑。
是在等。
苏衍盯着那幅画看了几秒，然后转身，准备离开。
但他刚迈出一步，就停住了。
墙角，放着一个东西。
是一个襁褓。
很小，白色的，叠得整整齐齐。
他走过去，蹲下来，伸手碰了碰。
是空的。
但他摸到襁褓里面，有一个硬硬的东西。他翻开襁褓，里面是一张纸条。
纸条上写着一个字。
“芸”
和画角落里的那个字一模一样。
苏衍把纸条折好，放进口袋。
他站起来，又看了一眼那个襁褓。
很小。很轻。像是给刚出生的孩子准备的。
但孩子呢？
他想起孕妇临死前说的那句话——“我的孩子……我的孩子还在里面……”
他低头看着自己的手。那只手刚才碰过襁褓，现在指尖有一点湿湿的东西。
他凑近看。
是血。
很淡的，几乎透明的血。
他再看襁褓。白色的布料上，不知道什么时候渗出了一小块红色的印迹。
很小，像指甲那么大。
苏衍把手在衣服上擦干净，转身离开房间。
---
一楼大厅里，长桌上摆着六份早餐。
六个人陆续到齐。老人、画家、年轻男人、学者、盲眼女孩、苏衍。孕妇的位置空着，但她的那份早餐还在——和昨天一样，像是专门留给死人的。
没有人说话。
管家站在一旁，脸上没有任何表情。
众人落座，开始吃。
苏衍搅了搅自己的粥，很正常。他看了一眼其他人——老人埋头吃，但手在抖；学者边吃边记，但笔尖在纸上戳出好几个洞；年轻男人吃得很快，但眼睛一直瞟着孕妇的空位；画家只喝了几口水，脸色苍白；盲眼女孩安静地吃，和昨晚一样。
吃到一半，年轻男人突然停下来。
他盯着自己的碗。
碗里，粥的表面，有一根头发。
黑色的，长的，女人的头发。
他的脸瞬间白了。
他抬起头，看向孕妇的空位。
孕妇的碗里，也有一根头发。
然后是老人的。画家的。学者的。盲眼女孩的。
所有人的碗里，都有一根头发。
只有苏衍的碗里没有。
苏衍看着那根头发，又看看其他人。
他们都在看他。
老人开口了，声音发抖：“为什么……为什么你没有？”
苏衍没有说话。
他低头看了看自己的碗。粥是白的，干净得像什么都没发生过。
他不知道为什么。
但他知道，这不是好事。
他把碗里的粥全部吃完，放下勺子。
然后他站起来，走到孕妇的座位前，把那根头发从她碗里挑出来。
头发很长，很细，在晨光下泛着黑亮的光。
他把头发举到眼前。
那头发的末梢，系着一个小小的东西。
是一个指甲。
女人的指甲。小小的，弯弯的，像是从婴儿手上剪下来的。
苏衍的胃猛地抽紧。
他想起孕妇肚子里的那个“东西”。
他想起那个空襁褓。
他想起指尖那一点透明的血。
他把指甲放在手心里，看了很久。
然后他抬头，看向管家。
管家也在看他。
那双眼睛里，什么都没有。
苏衍走过去，把指甲递给他。
管家低头看了一眼。
然后他伸出手，接过指甲。
他把指甲握在手心里，握了几秒。
然后他张开手。
指甲不见了。
苏衍盯着他的手心。空的。什么都没有。
管家看着他。
“她选了你们。”他说。
苏衍的眉头皱起来。
“什么？”
管家没有回答。
他转身，向黑暗中走去。
走了几步，他停下来。
没有回头。
“今晚，不要开门。”他说，“不管听见什么，都不要开门。”
他消失在黑暗里。
苏衍站在原地，看着那个方向。
她选了你们。
选了谁？选了什么？
他想起那些碗里的头发。六个人，六根头发。只有他没有。
为什么？
他摸了摸口袋里的那张纸条。
“芸”。
他想起盲眼女孩说过，画里的女人告诉她，自己的名字叫芸娘。
芸娘。
那个在画里等了一百多年的女人。
那个没有脸的女人。
她选了你们。
---
苏衍上楼，经过盲眼女孩的房间时，门开着。
女孩坐在床边，脸朝着门口，像是在等他。
“你感觉到了吗？”她问。
苏衍走进去。
“什么？”
女孩指了指窗外——那片浓得化不开的雾。
“她在外面。”她说，“一直在外面。昨天晚上，她进来了。”
苏衍的瞳孔微微收缩。
“你看见她了？”
女孩摇摇头。
“没有看见。但我感觉到了。她站在我床边，站了很久。她在看我。”
苏衍在她旁边坐下。
“然后呢？”
女孩沉默了一会儿。
“然后她说话了。她说，今晚是最后的机会。如果我说出她的名字，她就能出来。如果我不说……”
她没有说完。
苏衍替她说了。
“如果你不说，你就会进去。进到画里，换她出来。”
女孩点点头。
苏衍看着她。
“你打算怎么办？”
女孩抬起头，用那双看不见的眼睛对着他。
“我不知道。”她说，“叔叔，如果是你，你会怎么办？”
苏衍没有立刻回答。
他在想。
规则说，必须在早餐时说出那个名字。说不出来，就会永远留在画里。
但女孩没有说出来。昨晚她没有说，今天早餐时她也没有说。
她还在这里。
为什么？
他问女孩：“你今天早餐时，说了吗？”
女孩摇摇头。
“没有。我本来想说的。但吃到一半，我看见那根头发，就忘了。”
苏衍愣了一下。
“忘了？”
女孩点点头。
“那个名字，突然就想不起来了。明明昨晚还记得清清楚楚，早上醒来还记得，但看到那根头发之后，就……就忘了。”
苏衍的眉头皱起来。
他想起那些头发。六个人的碗里都有。只有他没有。
那些头发，不只是头发。
是别的东西。
他问女孩：“如果今晚她再找你，你会答应她吗？”
女孩想了想。
“我不知道。”她说，“我怕。但我也想看见。我想知道她长什么样。我想知道妈妈长什么样。”
苏衍沉默了几秒。
然后他开口。
“如果今晚她再找你，你答应她。让她告诉你更多。问她那些画里的人去了哪里。问她孕妇的孩子去了哪里。问她——”
他顿了一下。
“问她，怎么才能离开这里。”
女孩看着他。
“你不怕我出事吗？”
苏衍摇摇头。
“你不会出事。”他说，“因为你是这里唯一一个，还没有被‘饥饿’吃掉的人。”
女孩愣了一下。
“饥饿？”
苏衍没有解释。
他站起来，走到门口。
回头看了一眼。
女孩坐在那里，脸朝着窗户的方向，像是在看外面的光。
但窗外只有雾。
---
那天下午，苏衍一直待在大厅里。
他坐在长桌边，看着墙上的那些画。一幅一幅看过去，用余光，从不直视。
那些画里的女人，姿势各异。有的侧身，有的低头，有的背对着画面。但有一个共同点——她们的手，都在微微动着。
很慢，很慢，但确实在动。
像是指针。像是在倒数。
他数了数，一共十三幅画。
十三个人。
十三张侧着的脸。
十三双看不见的眼睛。
他走到那幅手指数着的画前——就是昨天发现的那幅，手指指向楼梯下的小门。
门还在那里。阴影里，圆形的凹槽还在。
他走过去，蹲下来，仔细看那个凹槽。
凹槽的边缘很光滑，像是被摸过很多次。他伸手进去探了探，里面什么都没有。
但当他抽出手的时候，指尖碰到了一个东西。
凉的。硬的。圆的。
他愣了一下，把手指伸进去，往外拨。
一颗珠子滚出来。
很小，透明的，像玻璃珠。但里面有一团雾一样的东西，在缓慢地旋转。
他把珠子举到眼前。
那团雾里，有什么东西在成形。
很小。很模糊。但能看出来。
是一个婴儿的形状。
苏衍的手抖了一下。
珠子从他指尖滑落，掉在地上，滚进黑暗里。
他趴下去找，但什么都看不见。
他站起来，退后一步。
那颗珠子消失了。
但他知道，它还在那里。
在黑暗里。在门后。在那个他进不去的地方。
等着。
---
那天晚上，晚餐的气氛很压抑。
六个人坐在长桌边，谁都不说话。只有餐具碰撞的声音，和偶尔响起的咳嗽。
吃完后，管家走过来，收走餐具。
他经过苏衍身边时，停了一下。
没有看他，只是低声说了一句话。
“子时之后，无论听见什么，都不要开门。无论。”
他走了。
苏衍看着他的背影消失在黑暗里。
这是管家第三次警告了。
第一次，是对孕妇说的。她没听，死了。
第二次，是对所有人说的。今天早上。
第三次，是对他说的。单独。
为什么是他？
他想起那些碗里的头发。六个人都有，只有他没有。
他想起孕妇临死前看他的眼神。那眼神里有恐惧，有绝望，还有别的什么——像是羡慕。
他想起管家说的那句话：“她选了你们。”
选了谁？选了什么？
他不知道。
但他知道，今晚一定会发生什么。
---
子时。
苏衍躺在床上，握着那根骨头。骨头的温度比昨晚暖了一点，像是在提醒他什么。
敲门声准时响起。
咚。咚。咚。
三下。
他问：“是谁？”
门外沉默了几秒。
然后一个声音响起。
是他自己的声音。
“是我。”
苏衍没有说话。
那个声音等了一会儿，又说：“你知道今天为什么只有你没有头发吗？”
苏衍的瞳孔微微收缩。
那个声音继续说。
“因为她选了你。你身上有月亮。月亮克她。她碰不了你。”
苏衍没有说话。
那个声音笑了。
笑声很轻，很冷。
“但你救不了他们。你连自己都救不了。”
苏衍坐起来，看着门。
那个声音停了。
然后，他听见了另一个声音。
很远，很轻，像是从楼下传来的。
是婴儿的哭声。
苏衍的心猛地抽紧。
他站起来，走到门口，手放在门把手上。
他想起管家的警告。
“无论听见什么，都不要开门。”
他松开手。
退后一步。
那哭声越来越大，越来越近，像是在走廊里。
然后是脚步声。
很轻，很小，像是婴儿在地上爬。
然后是敲门声。
不是他的门。是隔壁的。
咚。咚。咚。
然后是开门声。
然后是一个女人的尖叫。
画家的声音。
苏衍冲过去，打开门。
走廊里，画家的房门大开着。他跑过去，站在门口。
画家站在窗边，背对着他。
她面前，站着一个人。
很小。
是一个婴儿。
浑身是血，脐带还拖在地上。
它慢慢转过头。
那张脸——
是孕妇的脸。
它在笑。
画家尖叫着，往后退，撞在墙上。
那个婴儿爬过去，爬到她脚边，伸出手。
那只手上，指甲是新的。粉色的，亮亮的。
画家低头看着它，浑身发抖。
那个婴儿抬起头，用孕妇的眼睛看着她。
它开口了。
“妈妈……”
画家愣住。
“你……你叫我什么？”
那个婴儿笑了。
然后它伸出手，抓住画家的脚踝。
画家惨叫一声，倒下去。
苏衍冲进去，想拉她。
但那个婴儿抬头看了他一眼。
那双眼睛里，有光。
不是月光。是别的。是饥饿。
它张开嘴，嘴越张越大，大到整张脸都裂开。
里面是一团黑。
那团黑涌出来，裹住画家，把她拖向窗户。
窗户开着。外面是雾。
画家尖叫着，被拖进雾里。
消失了。
苏衍站在窗边，看着那片雾。
雾里，有什么东西在动。
很多个轮廓。
女人的。小孩的。男人的。
它们围成一圈，在雾里慢慢转着。
像是在跳舞。
又像是在等他。
他回头。
那个婴儿不见了。
地上只有一滩血。
血里，有一张纸条。
他捡起来看。
上面写着一个字。
“来”
苏衍把纸条折好，放进口袋。
他走出画家的房间，关上身后的门。
走廊里，其他几扇门都关着。没有人出来。
----------------------------------------
