苏衍一夜没睡。
他坐在床边，握着那根骨头，盯着门。门外很安静，安静得不正常。没有脚步声，没有婴儿的哭声，没有任何声音。
但他知道，有什么东西在外面。
在等。
天亮的时候，灰白色的光从门缝底下渗进来。
他站起来，开门。
走廊里空荡荡的。画家的房门关着，和昨晚一样。他走过去，伸手推了推——门开了。
里面什么都没有。
没有血迹，没有纸条，没有任何痕迹。窗户关着，墙上的画还在。画中的女人依旧侧着身，脸朝着窗外。
好像什么都没发生过。
但苏衍注意到，那幅画的角落里，多了一个小小的记号。
一个“画”字。
他盯着那个字看了几秒。
然后转身，下楼。
---
一楼大厅里，长桌上摆着五份早餐。
五个人陆续到齐。老人、学者、年轻男人、盲眼女孩、苏衍。画家的座位空着，但她的那份早餐还在。
没有人说话。
管家站在一旁，和每天一样。
众人落座。
苏衍看着自己面前的碗。粥是白的，没有头发。他看了一眼其他人——他们的碗里，各有一根黑色的长发。
和昨天一样。
老人盯着那根头发，手在抖。学者推了推眼镜，用勺子把头发拨到一边，继续吃。年轻男人脸色惨白，但他还是舀起头发，闭上眼睛咽下去。
盲眼女孩安静地吃着，像是什么都没看见。
苏衍吃完自己的那份，放下勺子。
他看着管家。
管家也在看他。
“她选了你们。”管家又说了一遍。
苏衍站起来，走到管家面前。
“选了什么？”
管家没有回答。
“那些头发，”苏衍说，“为什么只有我没有？”
管家看着他。
那双眼睛里，终于有了一点东西。
是怜悯。
“因为你有月亮。”他说，“她碰不了你。”
苏衍的眉头皱起来。
“那他们呢？”
管家看了一眼其他人。
“他们会一个一个被吃掉。直到剩下最后一个。”
苏衍的瞳孔微微收缩。
“最后一个会怎样？”
管家沉默了几秒。
“最后一个，会变成新的她。”
他转身，向黑暗中走去。
苏衍追上去，抓住他的手臂。
“你到底是谁？”
管家停下来。
没有回头。
“我是第一个。”他说，“一百年前的第一批客人。”
他挣开苏衍的手，消失在黑暗里。
苏衍站在原地，很久没有动。
---
他回到楼上，经过盲眼女孩的房间时，门开着。
女孩坐在床边，脸朝着门口。
“叔叔。”她说，“她昨晚又来了。”
苏衍走进去。
“她说什么？”
女孩沉默了一会儿。
“她说，今天是最后一天。如果我还想看见妈妈的脸，就必须说出她的名字。”
苏衍看着她。
“你想好了吗？”
女孩摇摇头。
“我不知道。我怕。但我……”
她没有说完。
苏衍替她说了。
“但你也不想被困在这里，对吗？”
女孩点点头。
苏衍在她旁边坐下。
“你还记得她的名字吗？”
女孩想了想。
“芸娘。”她说，“她叫芸娘。”
苏衍从口袋里掏出那张写着“芸”字的纸条，递给她。
女孩接过去，用手指摸了摸那个字。
“就是这个字。”她说，“我摸过。我记得。”
苏衍看着她。
“如果今晚她再来，你问她一件事。”
“什么事？”
“问她，管家说的是不是真的。问她，最后一个留下的人，会变成什么。”
女孩点点头。
苏衍站起来，走到门口。
他回头看了一眼。
女孩坐在那里，把那张纸条贴在胸口。
像是在保护什么。
又像是在告别。
---
那天下午，苏衍又去了大厅。
他站在那十三幅画前，一幅一幅看过去。
十三个人。十三个名字。十三个被吃掉的人。
他走到那幅手指数着楼梯下小门的画前。
小门还在那里。阴影里，圆形的凹槽还在。
他蹲下来，再次伸手探进去。
里面什么都没有。
但他摸到凹槽底部，有一道浅浅的刻痕。
他凑近看。
是一个字。
“月”
和井底那些骨头上的字一模一样。
他的心猛地跳了一下。
月亮的骨头。月儿的印记。
她在这里。
她一直在看着他。
他站起来，退后一步。
那扇小门，突然开了一条缝。
很窄，只够伸进一根手指。
门缝里，有一只眼睛。
在看他。
那只眼睛，他很熟悉。
是月儿的眼睛。
白的，红的，两团光在缓慢旋转。
他愣住。
“月儿？”
门缝里，那只眼睛眨了眨。
然后，一个声音从门后传来。
很轻，很细，像从很远的地方飘来。
“苏衍。”
是她。
真的是她。
苏衍走过去，蹲下来，凑近那条门缝。
“你怎么在这里？”
门后的声音沉默了一会儿。
“我一直在这里。”她说，“在你身上。在那根骨头里。在你走过的每一个地方。”
苏衍的瞳孔微微收缩。
“你是来帮我的？”
门后的声音笑了。
那个笑，很轻，很淡。
“我是来告诉你真相的。”
苏衍没有说话。
门后的声音继续说。
“那个女人，叫芸娘。一百年前，她是这栋庄园的主人。她没有脸，所以她渴望看见别人的脸。她吃掉了第一批客人，得到了他们的脸。但她还是饿。她永远饿。”
苏衍听着。
“后来，有人设下了规则。那些规则不是用来保护人的，是用来养她的。让客人在恐惧中活七天，慢慢产生‘饥饿’——渴望被看见，渴望被记住，渴望被需要。那种饥饿，是她的食物。”
苏衍的眉头皱起来。
“那管家呢？”
门后的声音沉默了一会儿。
“管家是第一个被她吃掉的人。但他没有完全消失。他的骨头还在，他的意识还在。他被困在这里，帮她维持规则，帮她挑选新的客人。”
苏衍的手握紧。
“那我该怎么出去？”
门后的声音没有立刻回答。
过了很久，她才说。
“你必须杀了她。”
苏衍愣了一下。
“杀她？怎么杀？”
门后的声音说。
“她的命，在那扇门里。那扇你一直看着的门。打开它，进去，找到她的脸。毁了她的脸，她就死了。”
苏衍低头看着那扇小门。
“怎么打开？”
门后的声音说。
“钥匙在你身上。”
苏衍愣住了。
他摸了摸口袋。骨头、石头、纸条——没有一样像钥匙。
门后的声音笑了。
“那根骨头，就是钥匙。”
苏衍掏出那根骨头。
它在他手心里，发着淡淡的光。
“插进去。”门后的声音说。
苏衍把骨头对准那个圆形的凹槽。
插进去。
正好。
咔哒一声。
门开了。
门后是一条向下的楼梯，很陡，很黑，看不见底。
一股潮湿的、腐朽的味道涌上来。
苏衍站在门口，往下看。
黑暗中，有什么东西在发光。
惨白的，红的，像很多只眼睛。
他深吸一口气，往下走。
身后，门自动关上。
黑暗吞没了他。
----------------------------------------
