黑暗。
浓得化不开的黑暗。
苏衍不知道自己往下走了多久。台阶很陡，每一级都很高，像是为巨人建造的。他一只手扶着湿滑的墙壁，一只手握着那根骨头——它发着微弱的光，勉强照亮脚下的一小片地方。
墙壁是湿的。有水渗出来，冰凉，黏稠，带着一股腥甜的味道。那味道很熟悉——和孕妇临死前吐出来的黑色黏液一样。
他继续往下走。
不知道走了多少级台阶，脚下突然踩空了。他踉跄了一下，扶住墙，才没有摔倒。
台阶到底了。
他站在一片平地上。
四周还是黑，但前面有光。惨白的，红的，两种颜色交织在一起，像无数只眼睛在黑暗中眨动。
他朝着那光走过去。
走了几步，脚下踩到什么东西。软软的，黏黏的。他低头，借着骨头的光看——
是一张脸。
一张人脸，从地上长出来，闭着眼睛，嘴巴微微张着。不是完整的脸，只是一张皮，薄薄的，像面具一样贴在地上。
他退后一步。
脚下又踩到另一张。
然后是第三张，第四张，无数张。
地上铺满了脸。
男人的，女人的，老人的，孩子的。有的闭着眼，有的睁着，有的在笑，有的在哭。它们从地板上长出来，像一片诡异的稻田。
苏衍的胃翻了一下。
他握紧骨头，小心地跨过那些脸，朝光的方向走去。
光越来越亮。
他看见了一个房间。
很大，圆形的，像一口倒扣的井。四壁全是镜子——不是普通的镜子，是那些画。十三幅画，围成一圈，每一幅画里都有一个女人。她们的脸，都朝着同一个方向。
房间中央，有一张椅子。
椅子上坐着一个人。
一个女人。
穿着红裙子，低着头，长发遮住脸。
她坐在那里，一动不动。
苏衍站在门口，没有动。
他在等。
那个女人慢慢抬起头。
头发向两边滑落，露出下面的脸。
没有脸。
只有一张光滑的、肉色的平面。像是一张画布，还没来得及画上五官。
但那张“脸”上，有东西在动。
是眼睛。
很多只眼睛，在那张光滑的平面上游走。一会儿出现在额头，一会儿出现在下巴，一会儿出现在脸颊。它们四处乱转，像是在找什么。
它们找到了苏衍。
所有眼睛同时停住，盯着他。
苏衍没有动。
那些眼睛眨了眨。
然后，一个声音从那张没有嘴的脸上传来。
不是从嘴里——她没有嘴——是从那些眼睛里。无数个声音叠在一起，有的高，有的低，有的远，有的近。
“你来了。”
苏衍没有说话。
那些眼睛盯着他。
“我等了一百年。”那个声音说，“等一个带着月亮的人来。”
苏衍握紧骨头。
“你就是芸娘。”
那些眼睛眨了眨。
“芸娘……芸娘……那是我以前的名字。现在，我叫‘饥饿’。”
她从椅子上站起来。
动作很慢，像很久没有动过。她走向苏衍，一步，两步，三步。
那些眼睛在她脸上疯狂地转动。
她停在他面前三步远的地方。
“你知道我为什么饿吗？”
苏衍没有说话。
她伸出手。那只手很白，很长，指甲是红的。
“因为我没有脸。”她说，“没有脸，就没人看得见我。没人看见我，我就饿。”
她指着那些画。
“他们来了。他们看见了我。我吃了他们的脸，就能被看见一段时间。但吃完之后，又饿。”
她收回手，摸了摸自己光滑的脸。
“你身上有月亮。那是我见过的最美的脸。我吃了她，就能永远被看见。”
苏衍的瞳孔微微收缩。
“你吃不了她。”
芸娘歪了歪头。
那些眼睛都挤到脸颊的一侧，盯着他。
“为什么？”
苏衍举起那根骨头。
骨头发着光。
“因为她的骨头在我这里。她一直在看着我。”
芸娘盯着那根骨头。
那些眼睛开始疯狂地转动。
“那根骨头……是她的？”
苏衍没有说话。
芸娘笑了。
那个笑不是从嘴里发出的，是从那些眼睛里——每只眼睛都弯成月牙形，一起在笑。
“你以为那能保护你？”
她猛地伸出手，抓住苏衍的手腕。
那只手很凉。凉得刺骨。凉得像是从死人身上借来的。
苏衍挣扎，但挣不脱。她的手像铁箍一样。
她把他拉近。
那些眼睛凑到他面前，一只一只，轮流看他。
“你身上有她的味道。”她说，“还有别人的。很多人的。你吃了很多人？”
苏衍没有说话。
她笑了。
那些眼睛又弯成月牙。
“不，是他们吃了你。他们把你的记忆吃了，把你的过去吃了，把你的一部分吃了。你剩下的，只有这个。”
她指着那根骨头。
“那是她留给你的。她把自己的骨头给你，让你记住她。但你记住的，只是一根骨头。”
苏衍看着她。
那些眼睛在他脸上游走，像是在品尝什么。
“你饿吗？”她问。
苏衍没有说话。
她凑得更近。
那些眼睛几乎贴到他脸上。
“我能感觉到。你身上有一个洞。很大很大的洞。你想填满它，但一直填不满。对吗？”
苏衍的瞳孔微微收缩。
那些眼睛笑了。
“那就是饥饿。你和我一样。”
苏衍猛地推开她。
她退后几步，站稳。
那些眼睛看着他。
“你逃不掉的。”她说，“你饿，我需要脸。我们可以做一笔交易。”
苏衍看着她。
“什么交易？”
她指着那些画。
“那些画里的人，都是被我吃掉的。他们剩下的，只有一张脸皮，贴在墙上。我可以把他们的脸给你。你挑一张，戴上。戴上之后，你就能变成那个人。他的记忆、他的过去、他的一切——都归你。”
她走近一步。
“你就不会饿了。”
苏衍看着她。
很久。
然后他笑了。
那个笑，很轻，很淡。
“我不需要他们的脸。”
芸娘愣了一下。
那些眼睛挤在一起，盯着他。
“为什么？”
苏衍从口袋里掏出那张写着“芸”字的纸条。
“因为我知道你是谁。”
芸娘盯着那张纸条。
那些眼睛开始疯狂地转动。
“你……你怎么……”
苏衍没有回答。
他撕碎了那张纸条。
芸娘尖叫起来。
那叫声不是从眼睛里发出的，是从四面八方——从那些画里，从那些脸皮里，从地下那些长出来的脸里。无数个声音一起尖叫，震得整个房间都在抖。
她的脸开始融化。
那张光滑的肉色平面，像蜡烛一样往下流。那些眼睛在流动的肉里挣扎，一只一只掉出来，落在地上，变成一滩滩黑色的液体。
她伸出手，想抓住苏衍。
但她的手也在融化。
肉从骨头上剥落，掉在地上，变成一滩滩黑色的液体。
她跪下去。
那些液体从她身体里流出来，越来越多，越来越多，漫过苏衍的脚背。
她抬起头——如果那还能叫头的话——用最后一只眼睛看着他。
“你……你做了什么……”
苏衍蹲下来，看着她。
“我没做什么。”他说，“是你自己做的。”
那只眼睛眨了眨。
“我自己？”
苏衍指了指那些画。
“那些被你吃掉的人，他们的脸皮还在。他们一直在等。等你露出破绽。”
他站起来。
“你的名字，写在纸上。你把名字给出去，就等于把命给出去。那个小女孩，她一直没说出你的名字，不是她忘了。是她在等你。等你自己说出来。”
芸娘的眼睛睁大了。
“你……你们……”
苏衍没有再看她。
他转身，向门口走去。
身后，那滩黑色的液体慢慢渗进地板。
最后一只眼睛，在液体里浮沉了一下。
然后熄灭了。
---
苏衍走出那个房间。
那些画还在，但画中的女人，已经不见了。只剩下一张张空白的画布，挂在墙上。
地上的那些脸皮，也消失了。
只有那张椅子，孤零零地放在房间中央。
他走过去，在椅子上坐下。
很累。
从骨头里累出来的那种累。
他闭上眼睛。
不知过了多久，一个声音在耳边响起。
很轻，很细，像风。
“叔叔。”
他睁开眼。
盲眼女孩站在他面前。
她的眼睛——睁开了。
在看他。
苏衍愣了一下。
“你……你能看见了？”
女孩点点头。
“我看见了妈妈的脸。”她说，“在梦里。她告诉我，让我谢谢你。”
苏衍没有说话。
女孩伸出手，牵住他的手。
“我们走吧。”
苏衍站起来。
他们一起走出那个房间。
外面，那扇小门开着。
阳光从门缝里照进来。
真正的阳光。
暖的。
---
走出那扇门的时候，苏衍回头看了一眼。
那栋庄园静静地立着。
但不一样了。
那些窗户里，有了光。
活人的光。
管家站在门口，看着他们。
他的脸上，第一次有了表情。
是笑。
“谢谢你。”他说。
然后他转身，走进庄园里。
门在他身后关上。
苏衍和女孩站在阳光下。
很久。
女孩抬起头，看着他。
“叔叔，你饿吗？”
苏衍想了想。
他摸了摸口袋里的骨头。
骨头的光，已经彻底消失了。
但它还在。
在手里。
在心里。
他摇摇头。
“不饿。”
女孩笑了。
他们一起，向远处走去。
----------------------------------------
