苏衍坐在座位上，看着窗外。
对面那列火车已经消失了。只剩下灰白色的雾，偶尔有光闪过，不知道是另一列火车还是别的什么。
但他知道，那些镜像还在。
只是换了一种方式。
他站起来，开始在车厢里走动。
老人还在第二节车厢里，还是那个姿势，嘴唇动着，念念有词。苏衍走近，想听清他在说什么。
“……五十七、五十八、五十九……”
他在数数。
苏衍在他对面坐下。
老人没有看他，继续数。
“六十三、六十四、六十五……”
苏衍开口了。
“您数什么？”
老人停下，慢慢转过头。
那双眼睛浑浊，但瞳孔深处有一点光，很微弱，像快熄灭的蜡烛。
“数日子。”他说，“我上车多少天了。”
苏衍问：“多少天？”
老人想了想，摇摇头。
“数忘了。”他说，“每次数到七，就会忘。然后又从头数。”
苏衍的眉头动了动。
“为什么是七？”
老人指了指窗外。
“因为每隔七天，她会来。”
苏衍顺着他的手指看过去，窗外什么都没有。
“谁？”
老人没有回答。他低下头，又开始数。
“七十一、七十二、七十三……”
苏衍等了一会儿，没有再问。他站起来，继续往前走。
第三节车厢里，年轻男人坐在那里，不停地站起来又坐下，站起来又坐下。他的脸很白，眼睛下面有两团深色的阴影，像是很久没睡。
苏衍走过去。
年轻男人看见他，像抓住救命稻草一样扑过来。
“你知道怎么出去吗？”他问，声音发抖，“你知道这破车什么时候停吗？”
苏衍摇摇头。
“我不知道。但你这样走来走去，没用。”
年轻男人愣了一下，然后蹲下去，抱住头。
“我受不了了……我受不了了……”他喃喃着，“我一直看见她……她就在对面……一直在看我……”
苏衍问：“她是谁？”
年轻男人抬起头，眼睛里全是血丝。
“我女朋友。”他说，“她死了。我看见她死了。但她还在看我。就在那列火车里。”
他指着窗外。
窗外只有雾。
苏衍沉默了几秒。
“那是假的。”他说，“你看见的，是你自己。”
年轻男人看着他，眼神迷茫。
“我自己？怎么可能？那是她！我认得她的脸！”
苏衍没有再解释。他拍了拍年轻男人的肩膀，继续往前走。
