苏衍睁开眼睛的时候，天已经亮了。
但他不知道自己是什么时候睡着的。
他坐在床边，保持着昨晚的姿势。手还放在口袋上，隔着布料摸着那根骨头。
骨头还在。
他拿出来看。
还是暖的。但那种暖，和昨晚不一样了。不是烫，是温，像刚离开身体的血。
他把骨头放回去，站起来。
走到窗边，拉开窗帘。
窗外还是那面墙。
灰色的砖，湿漉漉的，像是刚下过雨。但昨晚没有雨。
他盯着那面墙看了很久。
总觉得有什么不对。
墙上的砖，好像少了几块。
他数了数。从左到右，从上到下。
数到第三遍的时候，他确定了。
少了三块。
昨天还有的，今天没了。
他转身，看向那面钟。
还是三点十七分。
但他注意到一件事。
钟的玻璃上，有一道新的裂痕。
很细，像头发丝，从边缘延伸到中心。
他推开门，下楼。
---
一楼大厅里，那个女人还坐在柜台后面。
但她的姿势变了。
昨天她是看着钟的。
今天她低着头，看着自己的手。
苏衍走过去。
她慢慢抬起头。
那双眼睛，还是空的。
但她的脸上，多了一样东西。
泪痕。
两道干涸的泪痕，从眼角一直延伸到下巴。
苏衍问：“你怎么了？”
女人没有说话。
她只是抬起手，指着门口。
“出去看看。”
和昨天一样的话。
苏衍转身，走出旅馆。
---
街上的人在走。
和昨天一样，走来走去。
但有一件事不一样了。
那个中年男人，不见了。
苏衍站在街边，看着那些走来走去的人。
老太太还在，年轻人还在，中年女人还在。
但中年男人不在了。
他等了一会儿。
那个人没有出现。
他往街角走去，想找找看。
走到街角的时候，他看见了那个小女孩。
小秋蹲在路边，还是那个姿势，低着头看着地上。
苏衍走过去。
她抬起头。
那双眼睛还是很亮。
但今天，那亮里多了别的东西。
是恐惧。
苏衍问：“怎么了？”
小秋伸出手。
手里是一个布娃娃。
不是昨天那个。
是另一个。
新的，干净的，两只眼睛都在。
苏衍愣了一下。
“这是谁的？”
小秋说：“捡的。”
苏衍问：“在哪儿捡的？”
小秋指了指前面。
“那边。那口井旁边。”
苏衍的心里动了一下。
那口井。
他问：“你看见什么了？”
小秋没有回答。
她只是看着他。
那双眼睛里的恐惧，越来越深。
然后她说了一句话。
“那个叔叔，掉进去了。”
苏衍的瞳孔猛然收缩。
“哪个叔叔？”
小秋说：“那个走来走去的叔叔。每天走来走去的那个。”
苏衍想起那个中年男人。
那个说“丢过”但“忘了”的人。
他问：“你怎么知道他掉进去了？”
小秋说：“我看见了。早上我来捡东西，看见井盖开着。他站在井边，往下看。看了一会儿，就跳进去了。”
苏衍没有说话。
小秋继续说。
“他没有喊。没有叫。就那样跳进去了。像回家一样。”
她低下头，看着手里的娃娃。
“我捡了这个。就在井边。”
苏衍站了一会儿。
然后他问：“井盖是谁打开的？”
小秋摇摇头。
“不知道。我去的时候，就开着。”
苏衍转身，向市场方向走去。
---
市场在镇中心广场。
上午没有人。只有那座没有脸的雕像，手指向远方。
那口井就在雕像旁边。
井盖盖着。
几块石头压在上面。
和昨天一样。
苏衍走过去，蹲下来，仔细看那些石头。
石头上有字。
刻的。
很浅，但能看清。
“李建国”
“王秀英”
“赵大伟”
三个名字。
三个压着井盖的人。
他站起来，看着那口井。
木板很旧，边角已经磨圆了。缝隙里伸出几根干枯的草。
他把耳朵贴上去，听。
里面很安静。
什么都没有。
但他知道，那个中年男人在里面。
他摸了摸口袋里的骨头。
暖的。
很暖。
他站起来，转身离开。
---
走回街上，他看见了那个老太太。
她还在走。走来走去。
但今天，她走的路变了。
不是从东到西，是从南到北。
苏衍走过去，拦住她。
“您认识李建国吗？”
老太太停下来。
她看着他。
那双眼睛，还是空的。
但她开口了。
“李建国。”她说，“是我男人。”
苏衍愣了一下。
“他在哪儿？”
老太太指了指那口井的方向。
“那里。”她说，“他回家了。”
苏衍问：“回家？”
老太太点点头。
“这里的人，最后都要回家的。”
她低下头，继续走。
从南到北。
一步一步。
---
苏衍在镇上走了一天。
他数了数。
今天少了三个人。
那个中年男人。那个老太太的男人。还有一个，他没见过的。
但街上的人，还是那么多。
他问一个年轻人。
“人少了，为什么街上还是这么多？”
年轻人停下来。
他看着苏衍。
那双眼睛里，有一点光。
很微弱，但有一点。
“因为有人从井里出来。”他说。
苏衍的瞳孔收缩。
“出来？”
年轻人点点头。
“井里有人出来，街上就有人走。出来一个，走一个。出来两个，走两个。”
他指着那些走来走去的人。
“他们都是从井里出来的。”
苏衍没有说话。
年轻人看着他。
“你也会进去的。”他说，“每个人都会。”
他继续走。
苏衍站在原地，很久。
然后他走回旅馆。
---
那个女人还坐在柜台后面。
她的泪痕已经干了。
但她脸上的表情，变了。
她在笑。
很轻，很淡，像终于等到了什么。
苏衍走过去。
“你笑什么？”
女人抬起头，看着他。
那双眼睛，不再是空的。
有光了。
她说了一句话。
“我女儿想起来了。”
苏衍愣了一下。
“什么？”
女人说：“小秋。她想起自己叫什么了。”
苏衍的心里动了一下。
“她叫什么？”
女人说：“她叫小秋。秋是秋天的秋。她三年前来的时候，忘了。今天早上，她想起来了。”
她的眼泪流下来。
但她在笑。
“她可以回家了。”
苏衍看着她。
他想起规则四：如果你完全忘记自己丢失了什么，你就永远留在这里。
反过来——
如果你想起来，你就可以离开。
他问：“小秋在哪儿？”
女人指了指楼上。
“睡觉。她累了。”
苏衍转身，想上楼。
但女人叫住了他。
“别去。”
苏衍停下来。
女人说：“她明天走。让她睡。”
苏衍看着她。
“你呢？”
女人低下头。
“我还没想起来。”
她看着那面钟。
“我想起来的那天，这面钟就会走。”
苏衍沉默了很久。
然后他转身上楼。
走到楼梯口，他停下来。
回头。
女人还坐在那里。
在等。
等那面钟走起来。
---
夜里，敲门声又响了。
咚。咚。咚。
苏衍坐在床边，没有动。
他问：“谁？”
门外沉默了一会儿。
然后一个声音响起。
是小秋。
“叔叔，是我。”
苏衍站起来，走到门口。
手放在门把手上。
“你要走了？”
门外说：“嗯。明天早上。”
苏衍没有说话。
门外等了一会儿。
然后那个声音说。
“叔叔，你丢的东西，不在井里。”
苏衍的眉头皱起来。
“在哪儿？”
门外说：“在你自己身上。”
苏衍没有说话。
门外说：“你一直带着它。但你不知道那是你的。”
脚步声远去。
苏衍站在门口，很久。
然后他低头，看着自己的手。
手心里，是那根骨头。
暖的。
他想起月儿把这根骨头给他的时候说的话。
“它会保护你。”
保护他。
但它不是他的。
是月儿的。
他摸了摸口袋里的纸条。
芸，画，谢，等，苏。
都是别人的。
都不是他的。
他忽然明白了一件事。
他一直在找的东西，不是别人的记忆。
是他自己。
但他自己在哪里？
他闭上眼睛。
黑暗里，那口井又出现了。
井边站着一个人。
是他自己。
那个“他”在对他招手。
他走过去。
走近了，他看清了那张脸。
不是他自己。
是小秋。
小秋在对他笑。
“叔叔，你来了。”
苏衍睁开眼睛。
天亮了。
----------------------------------------
