坠落。
没有声音，没有光，没有方向。只有坠落本身。
苏衍不知道自己坠落了多久。
也许是一秒，也许是一万年。
然后他落在什么东西上。
软的。凉的。像水，又不是水。
他站起来。
四周是黑暗。浓得化不开的黑暗。
但他能看见。
不是用眼睛。是用别的。
他看见自己站在一片水面上。水很浅，刚没过脚踝。水底铺满了东西。
他低头看。
是名字。
无数个名字，刻在水底的石板上。
张翠花。李建国。王秀英。赵大伟。刘桂兰。陈国强。周小红。
他认识这些名字。
旅馆登记簿上的那七个人。
但不止七个。
还有很多很多。密密麻麻，一直延伸到看不见的远方。
每一个名字都在发光。很微弱，像将熄的蜡烛。
他往前走。
脚下踩着那些名字，发出咯吱咯吱的声音。
每踩一个，那个名字就暗下去。
然后他听见一个声音。
从身后传来。
“你踩到我了。”
苏衍停下来。
回头。
身后站着一个人。
不，不是一个人。
是一个名字。
李建国。
那三个字浮在空中，发着惨白的光。
苏衍没有说话。
那个名字继续开口。
“你踩到我，我就更亮一点。你踩得越多，我亮得越快。”
苏衍问：“亮起来之后呢？”
那个名字沉默了一会儿。
“亮起来之后，就能上去。”
苏衍想起镇上那些人。
走来走去的人。
从井里出来的人。
原来他们是这样出来的。
踩着别人的名字，让自己亮起来。
他问：“那被我踩暗的那些呢？”
那个名字说：“等你上去，他们就会被忘掉。被忘掉的人，永远沉在下面。”
苏衍低头看着脚下的水。
水底，还有无数个名字。
在黑暗里，等着被踩。
他不再踩了。
他小心地绕过那些名字，往前走。
走了很久。
前面出现了一团光。
很亮，很暖，像月光。
他朝那光走去。
走近了，他看见那光的来源。
是一个人。
不，是一个名字。
那三个字太亮了，亮得看不清笔画。
但他知道那是什么。
苏衍
他自己的名字。
他站在那团光前，很久。
然后他伸出手，碰了碰那个名字。
凉的。
和月儿的骨头一样凉。
但那凉里，有东西在动。
像心跳。
一下，一下，一下。
那个名字开口了。
声音和他一模一样。
“你来了。”
苏衍没有说话。
那个名字继续说。
“我等你很久了。从你来到这个镇上的第一天，我就在这里等你。”
苏衍问：“你是……我？”
那个名字说：“我是你最先丢的那件东西。”
苏衍的瞳孔微微收缩。
那个名字说。
“你以为你丢的是纸条，是记忆，是名字。都不是。你丢的是你自己。真正的自己。”
它——他——从那团光里走出来。
站在苏衍面前。
和他一模一样。
但不一样的是，那张脸上没有表情。
空的。
像那些走来走去的人。
那个“他”开口了。
“你一直在救别人。霜，月儿，林晚，小秋。你把他们都装在心里。但你从来没想过，你自己在哪儿。”
苏衍没有说话。
那个“他”继续说。
“你心里装了太多人。装满了，就放不下自己了。”
苏衍问：“那我现在该怎么办？”
那个“他”笑了。
那个笑，没有温度。
“留下来。让我上去。”
苏衍看着他。
那个“他”说。
“你跳下来，我就能上去。我上去之后，就能走出这个镇。就能替你活着。”
他走近一步。
“你累了。救了那么多人，走了那么多路。该休息了。”
苏衍没有说话。
他低头看自己的手。
那根骨头还在。暖的。
他拿出来。
骨头发着光。很暖，很亮。
那个“他”看见骨头，退后一步。
“那是……月亮的骨头？”
苏衍点点头。
“她在看着我。”
那个“他”的脸开始扭曲。
“她不在！她已经走了！她把你留在这里，自己走了！”
苏衍没有说话。
他把骨头贴在胸口。
那光更亮了。
照亮了周围的水面。
水底那些名字，一个一个亮起来。
张翠花。李建国。王秀英。赵大伟。
他们都在看。
在等。
等他做决定。
苏衍看着那个“他”。
那个一直在他心里、却从来没有被看见的自己。
他开口了。
“我不会留下来。”
那个“他”愣住。
“什么？”
苏衍说。
“我不会让你上去。也不会留在这里。”
他往前走了一步。
那个“他”退后一步。
苏衍说。
“我要上去。带着你一起。”
那个“他”看着他。
那张空了很久的脸上，第一次有了表情。
是惊讶。
“你……你想带我上去？”
苏衍点点头。
“你是我。不是别人。不是那些我救过的人。是我自己。”
他伸出手。
“跟我走。”
那个“他”看着那只手。
很久。
然后他伸出手，握住。
两只手碰到一起的瞬间，那团光炸开了。
亮得刺眼。
亮得什么都看不见。
苏衍闭上眼睛。
耳边，传来一个声音。
很轻，很远，像从另一个世界传来。
“你终于找到自己了。”
是月儿的声音。
他睁开眼睛。
他站在一片空地上。
天很蓝，云很白。
前面有一条路。
路边站着很多人。
老人，中年女人，年轻男人，林晚，小月，小秋，刘桂兰，小夏。
还有那个和他一模一样的人。
他们都在对他笑。
苏衍走过去。
那个“他”看着他。
“现在，我们是同一个了。”
苏衍点点头。
他低头看自己的手。
那根骨头还在。
但骨头上，多了一个字。
“衍”
他的字。
他笑了。
那个笑，很轻，很淡。
但他知道，那是他自己的笑。
他抬起头，看着那些人。
“你们呢？”
老人说：“我们等你很久了。”
中年女人说：“现在你找到了自己，我们也该走了。”
年轻男人说：“谢谢你。”
林晚说：“谢谢你。”
小月跑过来，抱住他。
“叔叔，我会想你的。”
苏衍蹲下来，抱住她。
“我也会想你的。”
小秋站在旁边，抱着那个娃娃。
娃娃的眼睛，回来了。
她看着苏衍，笑了。
刘桂兰站在最后面，手里拿着那个娃娃。
那是小夏还给她的。
她看着苏衍，点了点头。
苏衍站起来。
他看着那些人，一个一个，变成光点。
飞向天空。
最后只剩下那个和他一模一样的人。
他们互相看着。
那个人说。
“你走吧。”
苏衍问：“你呢？”
那个人指了指自己的心口。
“我在你心里。一直都在。”
他笑了。
然后他也变成光点。
飞进苏衍的胸口。
苏衍闭上眼睛。
感受着那个光点在身体里游走。
很暖。
很安心。
他睁开眼睛。
面前的路，通向远方。
路的尽头，有一座站台。
站台上停着一列火车。
车门开着。
他走过去，上了车。
车厢里没有人。
他在老位置坐下。
对面窗户上，有一行字。
“你看见的，是你自己。”
他看着那行字，笑了。
那是他自己的笑。
列车启动。
窗外，那个小镇慢慢后退。
他看见那些走来走去的人，一个一个停下来。
抬起头，看着他。
然后他们也开始发光。
一个一个，变成光点。
飞向天空。
他收回目光。
闭上眼睛。
耳边，传来广播的声音。
很轻，很远，像从另一个世界传来。
“前方到站：新的开始。”
苏衍睁开眼睛。
窗外，阳光照进来。
暖的。
----------------------------------------
