雪化了。
小光的那盆小花果然醒了。光秃秃的枝干上冒出嫩绿的小芽，一天天长大，最后结出小小的花苞。
花开的那天，小光拉着林越和林夜到阳台上。
“哥哥你们看！它醒了！”
那朵小黄花在晨光里轻轻摇着，和去年一模一样。
小光蹲下来，凑得很近，小声说：“小花，欢迎回来。”
花当然不会回答，只是摇了摇。
但小光已经很满意了。
他站起来，跑回房间，从盒子里拿出一封信，又跑回来，对着天空举起来。
“妈妈！花开了！我给你写信了！”
他把那封信小心地塞进花盆的土里，只露出一个角。
林越看着那个露出土外的白色小角，心里软软的。
林夜在旁边轻声说：“他这习惯，怕是改不了了。”
林越点点头。
“不用改。挺好的。”
春天过去，夏天来了。夏天过去，秋天来了。秋天过去，冬天又来了。
小光又长高了一点，那盆花又开了一次，盒子里的信又多了一叠。
第三年春天的一个晚上，林越下班回家，发现小光坐在沙发上，抱着那个盒子发呆。
“怎么了？”
小光抬起头，眼睛红红的。
“哥哥，妈妈什么时候回来？”
林越愣了一下，走过去坐到他旁边。
“怎么突然问这个？”
小光低下头，小声说：“今天学校有活动，让画自己的家。我画了我们三个，还有妈妈。老师问妈妈在哪里，我说在天上。小朋友们笑我，说天上的人不算家人。”
林越沉默了。
他伸手把小光抱进怀里。
“小光，天上的人怎么不算家人？”
小光没说话。
“妈妈虽然在天上，但她一直在看我们。你看那盆花，每年都开。你看那些信，每次你写的时候，是不是感觉妈妈在听？”
小光点点头。
“那就是妈妈。她在哪儿都能看见我们，听见我们。她是我们家的一份子，永远都是。”
小光抬起头，看着他。
“真的吗？”
“真的。”
小光想了想，又把头埋进他怀里。
“哥哥，我想妈妈。”
林越抱着他，轻轻拍着他的背。
“我也想。”
两个人就这么坐着，很久很久。
林夜从厨房里探出头，看见这一幕，又悄悄缩回去。
那天晚上，小光睡着后，林越和林夜坐在阳台上。
“三年了。”林夜说。
林越点点头。
三年。小光从五岁长到八岁。从那个整天追着萤火虫跑的小不点，变成现在这个会问“天上的人算不算家人”的小学生。
时间过得真快。
“弟，”林夜突然开口，“你有没有想过，以后怎么跟他说？”
林越知道他在问什么。
小光的身份。他是规则之子，是妈妈用最后的力量造的。总有一天，他需要知道这些。
“想过。”林越说，“但不知道什么时候说。”
林夜点点头。
“再等等吧。等他再大一点。”
两人沉默着，看着夜空。
星星很多，很亮。
有一颗特别亮，像在眨眼睛。
林越看着那颗星，轻声说：“妈，小光很好。你放心。”
那颗星闪了闪，像在回答。
第三年夏天，小光三年级了。
有一天放学，他兴冲冲地跑回家，手里拿着一张纸。
“哥哥！我作文得奖了！”
林越接过来看。
题目是《我的家人》。
他写着：
“我有两个哥哥。大哥哥叫林夜，会做好吃的饭。二哥哥叫林越，会陪我看萤火虫。还有一个妈妈，她在天上。我看不见她，但她能看见我。我每天给她写信，放在盒子里。等有一天我去天上，就把信都给她看。
老师说，天上的不算家人。但我觉得算。因为每次我想她的时候，就会有风轻轻吹。那是妈妈在摸我的头。”
林越看着这篇作文，眼眶热了。
小光在旁边仰着头问：“哥哥，写得好吗？”
林越蹲下来，看着他。
“写得好。特别好。”
小光笑了。
“老师也这么说。她说我写得真，让我在全班念。”
他拉着林越的手。
“哥哥，妈妈真的摸我的头吗？”
林越想了一会儿，说：“真的。”
小光点点头。
“我就知道。”
那天晚上，林越把这篇作文念给林夜听。
林夜听完，沉默了很久。
然后他说：“这小子，比我们会写。”
林越笑了。
是啊。比他们会写。
也比他们会想。
窗外的星星很亮。
那颗最亮的，还在闪。
林越看着它，轻声说：“妈，你看见了吗？小光写的。”
那颗星闪了闪。
像妈妈在说：看见了。
那盆花在窗台上开着，小小的，黄黄的。
盒子里的信又厚了一层。
日子还很长。
但他们都在。
这就够了。
----------------------------------------
