林晚站在门口。
左边是老油条，右边是那扇开着的门，门里是老太太，老太太身后是无尽的黑暗。
黑暗里，有什么东西在动。
很多。
密密麻麻。
它们在等。
等林晚进去。
“别进去。”老油条又说了一遍。
林晚看着他：“你到底是谁？”
“08号。”老油条说，“死透了但还在的那个。”
“你不是消失了吗？”
“对。”老油条点点头，“但我又回来了。”
“为什么？”
老油条沉默了两秒。
“因为我发现，”他说，“我不是08号。”
他从口袋里掏出一张纸条，递给林晚。
林晚接过来，看了一眼。
纸条上写着一行字：
“你是第1号。”
林晚愣住了。
“1号？”
“对。”老油条说，“第一个住进规则旅馆的人。”
他指了指门里的老太太。
“她不是第一个。她是我。”
林晚的脑子嗡的一声。
“什么意思？”
老油条叹了口气，靠着墙坐下。
“故事有点长。”他说，“你站着听，还是坐下听？”
林晚没动。
老油条自己开始说了。
“很久以前——我不知道多久，这里没有时间——有一个人，点开了一个弹窗。”
“朕已阅？”
“对。”老油条说，“那个人就是我。”
他看着林晚，眼神复杂。
“我第一次进旅馆的时候，和你们一样。害怕，想活，拼命遵守规则。第一晚过了，第二晚过了，第三晚，第四晚……我活下来了。”
“然后呢？”
“然后我以为结束了。”老油条说，“我回到现实，该上班上班，该睡觉睡觉。但有一天晚上，我又进去了。”
“第二次？”
“对。同一个旅馆，同一个规则，但不一样的人。”老油条说，“我以为是噩梦，忍着，又活下来了。但第三次，第四次，第五次……每次醒来，过不了多久，又会进去。”
林晚听着，后背发凉。
“我试过不睡觉，没用。试过吃药，没用。试过把自己弄晕——醒来还是在旅馆里。”老油条说，“后来我发现，不是我在做梦。”
“那是什么？”
“是旅馆在等我。”老油条说，“它需要一个‘老玩家’。一个熟悉规则的人，带着新人走一遍流程。”
林晚脑子里闪过一个念头。
“所以你之前说的‘07号’、‘08号’……”
“假的。”老油条苦笑，“都是我编的。为了让新人觉得，我是自己人，不是怪物。”
他顿了顿。
“但我确实是怪物。我活太久了。久到，我开始忘记自己是谁。”
林晚看着他，不知道该说什么。
“后来，我遇到了一个人。”老油条说，“一个女孩。”
“小满？”
老油条点点头。
“她是第一个看穿我的。”他说，“她说，你不是老玩家，你是被卡在这儿了。她说，你想出去吗？我帮你。”
林晚想起小满最后说的话——“我是第一个死在这儿的。在那个老太太之前。”
“她怎么帮你的？”
“她用自己的命换的。”老油条说，“她发现了一个规则漏洞——如果有人愿意替另一个人去死，那个人就能出去。”
他低下头，声音哑了。
“她替我死了。我出去了。”
“但你又回来了。”
“对。”老油条说，“因为我发现，出去的不是我。”
他抬起头，看着林晚。
“出去的是另一个我。一个分裂出来的我。真正的我，还在这儿。”
林晚听得头皮发麻。
“那现在门口那个老太太——”
“是我分裂出来的另一个。”老油条说，“她代表我所有恶的、贪的、不想死的部分。她想永远留在这儿，吃别人的梦，永远活下去。”
他站起来，拍了拍身上的灰。
“而我想结束这一切。”
他走向那扇门。
“这次，我要带她一起走。”
林晚跟着他走进去。
门在身后关上，黑暗吞没了一切。
但走了几步，眼前渐渐亮起来。
是一个巨大的空间。
没有墙，没有顶，没有底——只有无数悬浮的光团，密密麻麻，像星空一样。
每个光团里，都有画面在动。
林晚凑近一个看。
里面是一个男人，在工位上加班，敲键盘，喝咖啡，揉眼睛。
又一个。
里面是一个女人，在做饭，端菜，喂孩子吃饭。
又一个。
里面是一个老人，躺在病床上，握着儿女的手，眼里含着泪。
“这些都是什么？”林晚问。
“梦。”老油条说，“每个人的梦。”
他指着那些光团。
“你看那个——加班的，他梦想升职加薪。做饭的，她梦想家庭和睦。病床上的，他梦想多活几年。”
林晚看着那些光团，心里涌起一股说不清的滋味。
“那我的梦呢？”
老油条指了指远处。
那边，有一个特别大的光团。
比别的都大，亮得刺眼。
“那是你的。”他说，“从你点开弹窗开始，这个梦就在了。”
林晚走过去。
光团里，是他自己。
在旅馆里，在第一晚，接电话，逃跑，救人，被困，醒来——
一遍一遍，循环往复。
“这是……”林晚的声音有些发颤。
“你做的所有梦。”老油条说，“每一层，每一次，都在里面。”
林晚看着那些画面，突然发现一件事。
每个画面里，都有一个人。
不是他自己。
是一个红裙子的女人。
她站在角落里，站在镜子后面，站在门缝里，站在窗外——
一直看着他。
“老板娘？”林晚问。
老油条摇摇头。
“那不是老板娘。”他说，“那是你。”
林晚愣住了。
“你心里的一部分。”老油条说，“你想活，想逃，想救别人——那些念头，变成了她。”
他指着那些画面。
“你看，每次你遇到危险，她都会出现。每次你需要帮助，她都会指引。每次你快要放弃，她都会拉你一把。”
林晚看着那些画面，脑子里一片空白。
“她是……我？”
“对。”老油条说，“是你最好的那部分。”
他顿了顿。
“而门口那个老太太，是我最坏的那部分。”
----------------------------------------
