第一个，是一个小孩。
七八岁，男孩，蹲在地上，手里攥着一个玩具车。
林晚走过去，蹲下来，看着他。
“你叫什么？”
小孩抬头，眼神空洞。
“我忘了。”
林晚想了想，伸手，碰了碰他的额头。
闭上眼。
脑子里出现一个画面——一间卧室，有玩具，有床，有窗户，窗外是阳光。一个小男孩在床上跳，妈妈在门口喊：“小杰！吃饭了！”
林晚睁开眼。
“小杰。”他说。
小孩的眼睛亮了。
“你叫我？”
“对。”林晚说，“你该醒了。”
小孩站起来，看着他。
“醒了去哪儿？”
“回家。”林晚说，“你妈妈在等你。”
小孩笑了。
他化成一片光，消失了。
第二个，是一个老人。
七八十岁，满脸皱纹，躺在地上，闭着眼。
林晚走过去，蹲下来，碰了碰他的额头。
画面出现——一间病房，老人躺在床上，儿女围在床边，握着她的手。她艰难地睁开眼，看着他们，嘴唇动了动，没说出话。
林晚睁开眼。
“奶奶。”他说。
老人睁开眼，看着他。
“你叫我？”
“对。”林晚说，“你该醒了。”
老人笑了。
“我醒了，他们还在吗？”
林晚沉默了一下。
“在。”他说，“他们一直在等你。”
老人化成一片光，消失了。
第三个，第四个，第五个……
林晚一个一个叫过去。
有的记得名字，有的不记得。
但每叫一个，他的脑子里就会多一个画面——那些人的记忆，那些人的梦，那些人的一生。
他感觉自己快要被撑爆了。
但他没停。
一直走，一直叫。
苏晚跟在后面，一句话没说。
第六天。
第七天。
第八天。
不知道过了多久。
林晚叫醒了多少人？
一百个？一千个？一万个？
他不知道。
他只知道，他的腿已经麻木，他的嗓子已经哑了，他的脑子里挤满了无数人的记忆——
但他还在走。
因为前面，还有人在等。
有一天——不知道是第几天——他遇见了一个熟悉的人。
蹲在地上，穿着睡衣，光着脚。
哭包。
林晚走过去，蹲下来。
“你还记得我吗？”
哭包抬头，眼神空洞。
“你是谁？”
林晚笑了。
“我叫林晚。第一间旅馆，你被拖走的时候，我在接电话。”
哭包的眼神慢慢聚焦。
“林晚……林晚……”
他突然哭了。
“我想回家……我好想回家……”
林晚伸手，碰了碰他的额头。
画面出现——一间出租屋，小小的，乱乱的，桌上摆着外卖盒。哭包躺在床上刷手机，突然弹出一个红窗口，他点了一下……
林晚睁开眼。
“你叫什么？”
哭包想了想。
“小赵。”
林晚点头。
“小赵，你该醒了。”
哭包站起来，看着他。
“醒了，就能回家吗？”
“能。”林晚说，“你妈妈在等你。”
哭包笑了。
他化成一片光，消失了。
林晚继续走。
又不知道过了多久。
他又遇见了一个熟悉的人。
经理。
穿着皱巴巴的衬衫，蹲在地上，嘴里念念有词。
“冷静……冷静……商业手段……都是商业手段……”
林晚走过去，蹲下来。
“经理。”
经理抬头，眼神空洞。
“你叫我？”
“对。”林晚说，“你还记得我吗？”
经理盯着他，盯了很久。
然后突然笑了。
“林晚！你他妈还活着！”
林晚也笑了。
“你怎么蹲在这儿？”
经理挠挠头。
“我也不知道。走着走着，就走不动了。”
他看着林晚。
“你是来救我的？”
“对。”
经理愣了一下，然后眼眶红了。
“谢谢。”
林晚碰了碰他的额头。
画面出现——一间办公室，经理坐在老板椅上，意气风发。手机响了，他接起来，听了几句，脸色变了。他站起来，想说什么，但眼前一黑……
林晚睁开眼。
“你叫什么？”
经理想了想。
“老周。”
林晚点头。
“老周，你该醒了。”
经理站起来，看着他。
“醒了，还能回去上班吗？”
林晚笑了。
“能。但你得先休息几天。”
经理也笑了。
他化成一片光，消失了。
又不知道过了多久。
林晚遇见了一个人。
蹲在地上，穿着洗得发白的灰色卫衣，胡子拉碴。
老油条。
林晚愣住了。
“你怎么在这儿？”
老油条抬头，看着他。
“我一直在这儿。”
“你不是在那边等我们吗？”
老油条笑了。
“那边那个，是另一个我。”
他指了指四周。
“这里有很多我。每一个，都是不同时候的我。”
林晚看着他。
“你是哪个？”
老油条想了想。
“我是最开始那个。第一个住进旅馆的那个。”
他看着林晚，眼神复杂。
“我等了你很久。”
林晚蹲下来，和他平视。
“你为什么等我？”
老油条沉默了一下。
“因为我想让你叫我的名字。”
“你叫什么？”
老油条摇摇头。
“我忘了。太久了。”
他抬头，看着林晚。
“你能帮我找到吗？”
林晚伸手，碰了碰他的额头。
画面出现——
很老的画面，黑白的，像老电影。
一个年轻人，二十出头，穿着老式的衣服，站在一间旅馆门口。他看着那块木牌，看着上面的规则，眼神里满是恐惧。
他走进去。
第一晚，他活下来了。
第二晚，也活下来了。
第三晚，第四晚，第五晚……
不知道多少晚。
他看着一批一批的人进来，一批一批的人死去。
他活下来了。
但他也死了。
画面越来越模糊。
林晚拼命往里看，想看清那个年轻人的脸。
但太远了。
太旧了。
看不清楚。
林晚睁开眼，看着老油条。
“我看不见。”
老油条笑了，笑得有点苦。
“没关系。太久了，可能连我自己都忘了。”
他站起来，拍了拍林晚的肩膀。
“你去吧。还有很多人等着你。”
林晚看着他。
“那你呢？”
老油条指了指自己的胸口。
“我在这儿。等你想起来的时候，再叫我。”
他化成一片光，但没有消失。
那团光，钻进林晚的胸口。
林晚感觉心里一暖。
像有什么东西，在那里等他。
又不知道过了多久。
林晚叫醒了多少人？
他不知道。
他只知道，四周的黑暗，渐渐淡了。
那些蹲着的人，越来越少。
那些躺着的人，一个一个站起来，化成光，消失。
最后，只剩一个人。
蹲在角落里，背对着他。
林晚走过去。
那个人慢慢站起来，转过身。
是他自己。
第零号。
“你来了。”第零号说。
林晚看着他。
“你一直在等我？”
“对。”第零号说，“从第一天开始。”
他走近一步，看着林晚的眼睛。
“你知道我是谁吗？”
林晚点头。
“你是第一个点开弹窗的人。”
“对。”第零号说，“也是最后一个。”
他看着四周渐渐亮起来的黑暗。
“你叫醒了所有人。”
林晚点头。
“那你现在，”第零号说，“该叫醒我了。”
林晚伸手，碰了碰他的额头。
画面出现——
一间很小的房间。
一张床，一张桌子，一把椅子。
一个年轻人坐在床上，盯着手里的手机。
屏幕上，是一个血红的弹窗——
【朕已阅】
他犹豫了一下，点了一下。
然后他抬起头，看着前方。
目光穿过画面，看着林晚。
“你来了。”他说。
林晚愣住了。
“这是……”
“这是最开始。”年轻人说，“第一个弹窗，第一次点击。”
他站起来，走到林晚面前。
“你知道我叫什么吗？”
林晚摇头。
年轻人笑了。
“我叫林晚。”
林晚的脑子嗡的一声。
“你是——”
“对。”年轻人说，“我是你。”
他指了指自己，又指了指林晚。
“第零号是我，第一号是你。我们是一个人的两面。”
他看着林晚，眼神里没有恶意，只有疲惫。
“你知道我为什么要创造永夜吗？”
林晚摇头。
年轻人指了指窗外。
窗外，是一片灰蒙蒙的世界。没有光，没有人，什么都没有。
“因为那里，什么都没有。”他说，“我出去过。回到现实。但现实里，没有人在等我。”
他回头，看着林晚。
“你有吗？”
林晚愣住了。
他想起了小满，想起了老油条，想起了经理，想起了哭包——
想起了那些他叫醒的人。
他们有家，有人等，有梦。
他没有。
他一个人。
“你没有。”年轻人替他说了，“你和我一样。”
他走近一步。
“所以留下来吧。留在永夜里。在这里，你可以一直做梦。做你想做的梦。没有人打扰你。”
他伸出手。
“留下吧。”
林晚看着那只手，看了很久。
然后他笑了。
“你说得对。”他说，“我没有人等。”
他握住那只手。
年轻人笑了。
但下一秒，林晚用力一拽，把他拽进怀里。
“但我有梦。”
年轻人愣住了。
“什么？”
“那些人的梦。”林晚说，“一万个人的梦，都在我脑子里。”
他指了指自己的胸口。
“他们叫我名字的时候，他们的梦就留在我这儿了。一万个人，一万个梦。够我做一辈子了。”
年轻人看着他，眼神变了。
“你要回去？”
“对。”林晚说，“带着这些梦，回去。”
他松开手，后退一步。
“永夜很好，但不属于我。”
年轻人沉默了很久。
然后他笑了。
“你赢了。”
他化成一片光，钻进林晚的胸口。
林晚感觉心里有什么东西，满了。
满了，又碎了。
碎了，又满了。
然后他睁开眼。
他躺在床上。
熟悉的天花板，熟悉的窗帘，熟悉的床头柜。
窗外，阳光刺眼。
他眯着眼，适应了一下，然后坐起来。
床头柜上，放着一袋旺旺仙贝。
他拿起来，看了看。
里面满满的，一袋。
他打开，拿出一片，放进嘴里。
嚼了嚼。
味道和普通的仙贝一样。
但嚼着嚼着，他笑了。
门开了。
小满走进来，端着两碗粥。
“醒了？正好，吃饭。”
她把粥放在床头柜上，看着他。
“怎么了？”
林晚摇摇头。
“没事。”
他端起粥，喝了一口。
烫的，烫得他龇牙咧嘴。
小满笑了。
“慢点喝，没人跟你抢。”
林晚看着她，也笑了。
窗外的阳光，暖洋洋的。
----------------------------------------
