凌晨一点十七分，林晚醒了。
被一股霉味呛醒的。那种味道像极了老家十年没人住的老屋，潮湿、腐朽，混着老鼠屎的骚气。
他睁开眼，看见一片昏黄。
头顶是一盏老式吊灯，灯泡蒙着厚厚的灰，光晕只能照亮巴掌大的地方。他躺在一张硬得硌骨头的木椅上，椅子腿还缺了一截，垫着本发黄的书。
林晚愣了三秒，然后猛地坐起来。
记忆最后，是手机屏幕上那个血红的弹窗——“朕已阅”。他记得自己拼命戳屏幕，戳到手指发麻，那个弹窗就是关不掉，越戳越红，红得发黑……
然后就是这儿了。
他环顾四周。
一个老式旅馆大堂。暗红色的木质前台，漆面斑驳得像得了皮肤病。柜台上一盏煤油灯，火苗摇摇晃晃，把周围的影子拉得鬼影幢幢。墙上挂着一口老式挂钟，指针停在一点十七分——和他醒来的时间一样。
等等。
林晚盯着那口钟。
它没在走。秒针一动不动。
大堂里还有别人。
离他三米远的地方，一个二十出头的男生蜷缩在墙角，穿着睡衣，光着脚，脚趾头冻得发白。他正瞪着眼睛四处乱看，嘴唇哆嗦着，像一只被车灯照住的兔子。
前台另一边，一个五十多岁的大妈蹲在地上，闭着眼，双手合十，嘴里念念有词。她挎着一个褪色的帆布包，包里鼓鼓囊囊的，不知道装着什么宝贝。
再远一点，一个穿着皱巴巴衬衫的男人正站在窗边，试图推开窗户。他推了几下，窗户纹丝不动，于是低头检查窗框，表情严肃得像在验收工程。
还有一个。
林晚的目光扫到最角落——那儿蹲着一个人，穿着洗得发白的灰色卫衣，帽子扣在头上，只露出半张胡子拉碴的脸。他正用一种“看猴戏”的眼神打量着所有人，嘴角挂着一丝意味不明的笑。
“卧槽……这什么情况？”
睡衣男生终于绷不住了，声音带着哭腔。
没人理他。
“我、我就是下楼取个外卖……”他站起来，原地转了两圈，“我就穿着睡衣……我手机呢？我的拖鞋呢？”
“别吵。”
衬衫男从窗边走过来，眉头皱得能夹死苍蝇。他扫了一圈众人，清了清嗓子，努力摆出一副见过世面的样子：
“各位，冷静。这绝对是某个竞争对手的恶作剧。装监控、搞密室逃脱、制造恐慌……商业手段，我见多了。大家不要慌，等天亮了出去，我每人发五百块压惊费。”
他说话的时候，眼睛一直在瞟墙角的摄像头——但墙上什么都没有。
“阿弥陀佛，佛祖保佑，上帝保佑，玉皇大帝保佑……”
大妈的声音从柜台底下飘出来，念念有词：
“……富强民主文明和谐，自由平等公正法治……”
她念着念着，开始串词了。
林晚走过去：“大妈？”
“别打扰我！”大妈猛地睁眼，瞪着他，“我正在请神！我身上有观音菩萨、耶稣基督、还有咱们村的土地公！有他们在，什么妖魔鬼怪都不敢近身！”
她说着，从帆布包里掏出一把东西——佛珠、十字架、八卦镜，还有一袋开了封的旺旺仙贝。
“这仙贝开过光！”她举着仙贝，一脸严肃，“你们一人拿一包，保命！”
林晚：“……”
角落里传来一声嗤笑。
卫衣男站起来，拍了拍屁股上的灰，慢悠悠走到人群中间。他摘下帽子，露出一张胡子拉碴的脸，眼圈发黑，眼神浑浊，像是好几天没睡过觉。
“第一次来？”他看着林晚。
林晚没说话。
卫衣男又看向衬衫男和睡衣男，最后目光落在大妈身上，嘴角抽了抽：“……这配置，挺全。”
“你什么意思？”衬衫男上前一步，“你知道这是什么地方？”
“知道。”卫衣男点点头。
所有人眼睛一亮。
“但说了你们也不信。”他补了一句。
衬衫男脸色一黑：“你——”
“行了，别浪费时间。”卫衣男打断他，抬手指向柜台后面的墙，“先看看那个。”
众人顺着他手指的方向看过去。
墙上挂着一块漆黑的木牌。
不对，那不是木牌——那是一块棺材板。黑漆漆的，隐约能看出木纹，上面刻着字，字是血红色的，正在往下淌。
没错，在淌。
像刚写上去的一样，一滴一滴，顺着木板往下流。
【入住规则】
1.午夜铃声，三声之内必须接起。若无人接听，则所有住客，一起死。
2.凌晨两点后，禁止开门。无论门外是谁在敲门，无论ta说什么。
3.住客之间，禁止互相询问真名。违反者，将被“它”记住。
4.不要照镜子。
5.活下去。
最后三个字，血红血红的，像是用最后的力气写下的遗言。
大堂里安静了三秒。
“哈！”衬衫男突然笑出声，指着木牌，“就这？就这还想吓唬人？我告诉你们，这种心理战术我见得多了，制造恐慌、瓦解意志、让人自我暗示——”
“叮铃铃铃——”
电话响了。
所有人的动作瞬间定格。
柜台上，那部落满灰尘的老式转盘电话，正在疯狂作响。听筒扣在叉簧上，机身微微颤抖，像活过来了一样。
铃声在空荡的大堂里回荡。
一声。
两声。
没人动。
衬衫男的脸色白了，嘴巴还张着，但一个字都说不出来。
大妈又开始念经，这回串得更乱了。
睡衣男贴在墙上，眼泪都下来了。
卫衣男站在原地，脸上的懒散终于消失了。他看着那部电话，瞳孔微缩，声音压得很低：
“三声之内必须接。不接，一起死。”
“开什么玩笑！”衬衫男终于找回声音，“这种恶作剧——”
“三。”卫衣男开始倒数。
电话还在响。
第三声即将响起。
林晚盯着那部电话，脑子里飞速过着各种念头——弹窗、旅馆、规则、倒计时……无限流小说他看过，但这他妈不是小说！
然后他看见了。
木牌上，规则第一条下面的字，正在渗血。
不是幻觉。是真的在渗。一滴，两滴，顺着木牌往下淌，滴在地上，渗进地板缝里。
“二。”卫衣男的声音像催命符。
没人动。
所有人都在等别人去接。
林晚骂了一句，冲过去，一把抓起听筒。
“喂！”
电话那头，一片死寂。
然后，一个声音传来。
很轻，很柔，像是贴着耳朵在说话——
“林晚，你终于接电话了。”
林晚的血瞬间凉透。
他没说过自己的名字。
他猛地回头，想看看是不是有人刚才叫过他——但所有人都在看着他，眼神里有震惊，有庆幸，还有……一种说不清的怪异。
只有卫衣男，脸色彻底变了。
他看着林晚，嘴唇动了动，无声地说了两个字：
完了。
“林晚。”电话里的女人笑了，笑声很轻，带着点诡异的亲昵，“你接得很好。比那些……不听话的，强多了。”
“你他妈是谁？”
女人没回答。
但林晚听见了。
电话那头，传来一个声音。
是他身后传来的。
是睡衣男的惨叫。
他猛地回头——只看见一道黑影拖着什么，消失在柜台后面的走廊深处。黑暗像活物一样，瞬间吞没了那个方向。
睡衣男不见了。
柜台上，只剩下一只冻得发白的脚，光着，脚趾头朝上。
它没来得及把他整个人拖走。
只拖走了一半。
林晚握着听筒，站在原地，脑子里一片空白。
电话里，女人轻轻地说：
“欢迎入住，规则旅馆。林晚。”
“游戏……开始了。”
----------------------------------------
