十平米左右，一张床，一张电脑桌。窗帘拉着，分不清白天黑夜。桌上摆着吃了一半的泡面，苍蝇在碗沿爬。
床上躺着一个人。
蜷成一团，被子蒙住头，只露出乱糟糟的头发。
老油条愣住了：“这是……”
林晚没说话。
他走到床边，搬过电脑椅，坐下。
没叫醒他，就那么坐着。
五分钟。十分钟。
床上的人终于动了动，翻过身来。
黑眼圈，干裂的嘴唇，胡子好几天没刮。眼睛半睁着，看了林晚一眼，又闭上了。
“来了？”声音哑得像砂纸。
林晚“嗯”了一声。
然后又没话了。
床上的人等了一会儿，睁开眼：“你就坐着？”
“嗯。”
“不问我怎么在这儿？”
“你是林晚。你走不出去。”
床上的人愣了愣，忽然笑了。笑声干巴巴的。
他撑起身，靠在床头，摸出烟。叼上一根，又递过来一根。
林晚看了看，没接。
“戒了。”
“戒了三年？”床上的人自己点上，“那你坐这儿算怎么回事？”
林晚想了想：“不知道。”
床上的人打量着他，从上到下。
“你跟我见过的那些不一样。”
“哪些？”
“来过这儿的。”他指了指门口，“其他林晚。你是第三个。”
林晚眉头动了一下。
第三个。
七个自己，已经见了三个。
床上的人吸了口烟：“前面两个，进来都有话要说。第一个劝我振作，讲了一堆大道理。第二个问我怎么回事，想帮我分析。就你，进来就坐着，屁都不放。”
林晚没说话。
床上的人等了一会儿：“你就不想问点什么？”
“问什么？”
“问我为什么躺这儿？怎么变成这样的？”
林晚看着他。瘦脱相的脸，干裂的嘴唇，穿反了的T恤。
“不问。”林晚说，“你每天问自己这些，问了多少遍了。”
床上的人愣住了。
烟烧到手指，他才猛地一抖，掐灭在泡面盒里。
---
林晚站起来，走到窗边，拉开一点窗帘。
外面灰蒙蒙的，分不清白天傍晚。
“我知道你怎么变成这样的。”他背对着说，“你觉得自己没用，觉得晚晚走是因为你不够争气。每天躺这儿，想过去，想如果，想到最后把自己想废了。”
床上的人没说话。
林晚转过身：“我说的对不对？”
沉默。
然后床上的人把头埋进膝盖里。
肩膀在抖。没出声。
林晚走回去，在他旁边坐下。没拍他肩膀，没说话，就那么坐着。
门口，老油条眼睛发酸，张萌扭过头去。
不知道过了多久，床上的人抬起头，眼睛红红的。
“你叫什么名字？”他问。
“林晚。”
“我知道。我问的是，你是第几个？”
林晚想了想：“第四个。”
“前面三个，什么样？”
林晚没回答，反问他：“你呢？你是第几个？”
床上的人苦笑了一下。
“我？我排不上号。”他指了指自己，“我是那个‘如果当初’。”
---
两个人并排靠着墙，抽烟。
这次林晚接了。
呛得眼睛发酸。
“你不是戒了？”床上的人问。
“陪你抽一根。”
床上的人看着他，眼眶又红了。
“你知道我是什么吗？”
林晚没说话。
“我不是你们七个里的。”床上的人说，“我是被你落下的那个念头。分手那天晚上，你躺在床上想过，如果当初能争气一点，是不是就不会走。我就是那个如果。”
他弹了弹烟灰。
“每个林晚进来，都会路过我这儿。有的人停一下，有的人直接走过去。你是停得最久的。”
林晚抽了口烟。
“停了多久？”
“三个多小时。”床上的人说，“前面两个，最多二十分钟。”
林晚没接话。
两个人沉默着抽烟。
屏保一闪一闪的，全是同一个女孩的照片。
“你想她吗？”床上的人问。
林晚想了想：“有时候吧。半夜醒了会想起来。但平时不怎么想。”
“那你想什么？”
“想怎么活下去。”
床上的人转过头看他。
“你比我强。”他说，“我连想活下去的劲儿都没了。”
林晚没说话。
抽完一根，又点上一根。
---
不知道过了多久。
床上的人忽然站起来，走到窗边，一把拉开窗帘。
灰蒙蒙的光照进来。
他站在窗前，看着外面。
林晚也走过去。
外面什么都没有，就是灰雾。
“你该走了。”床上的人说。
林晚没说话。
床上的人转过头。
“你不是来陪我的。你是来找碎片的。”
林晚看着他。
“你觉得我是来陪你的？”
床上的人愣了一下。
林晚指了指门口的老油条他们。
“他们每一站都提心吊胆，每一秒都怕死。没时间坐下来，跟谁说几句废话。”
他顿了顿。
“我刚才坐这儿，是我进这个游戏以来，最放松的时候。”
床上的人看着他，眼眶又红了。
“可是你拿不到碎片。”他说，“我不是七个之一。我就是个念头。你在我这儿待再久，也没用。”
林晚点点头。
“我知道。”
“那你还……”
“你吃饭了吗？”
床上的人愣住了。
林晚指了指桌上的泡面。
“过期没？”
床上的人呆呆地看着他，过了好几秒才反应过来。
“应该……过期一年了吧。”
“吃着还行？”
“还行。防腐剂多。”
林晚点点头，走到小冰箱前，拉开，拿出两桶泡面。
“红烧牛肉，还是老坛酸菜？”
“红烧牛肉。”
撕开，倒水，等三分钟。
两个人并排坐在床边，吃面。
谁都没说话。
老油条站在门口，看着这一幕，小声跟陈峰说：“这什么情况？”
陈峰摇了摇头。
---
吃完，把盒子扔进垃圾桶。
床上的人又坐回床边，摸出烟。
林晚接了。
两个人靠着墙，并排抽烟。
“你知道吗，”床上的人忽然说，“你是第一个陪我吃面的。”
林晚没说话。
“前面两个，都是说完话就走。你不一样。”
他顿了顿。
“你让我觉得，好像也没那么糟。”
林晚转过头看他。
“那你现在想干什么？”
床上的人想了想。
“不知道。可能……再吃碗面？”
林晚笑了。
“行，下次。”
他把烟掐灭，站起来。
床上的人也站起来。
两个人面对面站着，像照镜子。
“你真不要碎片？”床上的人问。
林晚看着他。
“你不是碎片。你是我。”
床上的人愣了愣，忽然笑了。
笑得眼眶又红了。
林晚转身，朝门口走去。
走到门口，停住脚步。
“喂。”身后的人喊。
林晚回头。
床上的人站在灰蒙蒙的光里，冲他笑了笑。
“谢谢你。”
林晚看着他。
瘦脱相的脸，穿反的T恤，不一样的袜子。
“下次来，换你请我。”
床上的人愣了一下，笑了。
“行。”
林晚点点头，推开门，走进灰雾。
---
身后，门慢慢关上。
出租屋的窗户还亮着光。
有个人站在窗前，看着雾里那个越来越远的背影。
他不知道林晚会不会真的再来。
但好像也没那么重要了。
有人陪他吃过一碗面。
这就够了。
---
灰雾里，老油条凑过来。
“林哥，那个……碎片呢？”
林晚摊开手。
掌心空空。
什么都没拿到。
老油条愣住了：“没拿到？那你待那么久……”
林晚没说话。
他抬起头，看向雾里。
远处站着一个人。
穿着和他一模一样的衣服，姿势一模一样。
第四个林晚。
不是出租屋里那个念头。
是真正的第四个。
那人看着他，忽然笑了。
“浪费了三个多小时，陪一个念头吃面。值得吗？”
林晚也笑了。
“值不值得，我说了算。”
第四个林晚挑了挑眉。
“行。那下一个，你还陪吗？”
林晚没回答。
他抬脚，走进雾里。
----------------------------------------
