第四个林晚站在雾里，等着他。
走近了才看清，这是一条走廊。两边是门，一扇挨着一扇，密密麻麻望不到头。每扇门上都贴着编号，从001开始，一直延伸到雾里。
“到了？”第四个林晚问。
林晚点点头。
“那进去吧。”第四个林晚侧开身，露出身后的一扇门，“我就不陪你了。”
林晚看了他一眼。
第四个林晚靠在墙上，双手插兜，表情淡淡的。
“你不是要跟我一起？”
“我？”第四个林晚笑了，“我是看门的。你进去，出来，再见着我，就是下一个了。”
林晚没多问，推开门。
里面是一间病房。
单人房，不大。窗帘拉着，只开了一盏床头灯。床边坐着一个人，背对着门，正在削苹果。
皮削得很慢，一刀一刀，薄薄的，垂下来快碰到地上了也没断。
床上还躺着一个人。
林晚走过去，看见了那张脸。
是他自己。
躺在病床上的那个，脸色苍白，嘴唇干裂，鼻子里插着氧气管，手背上扎着留置针。眼睛闭着，胸口微微起伏，睡得很沉。
削苹果的那个，也是他自己。
穿着病号服，外面套了件旧毛衣，低着头，专心致志地削皮。
林晚在床边站了一会儿。
削苹果的那个没抬头，只是说：“坐吧。”
林晚拖过一把椅子，坐下。
削苹果的那个继续削皮，削得很慢，很仔细。苹果皮一圈一圈垂下来，始终没断。
“他睡了多久了？”林晚问。
“不知道。”削苹果的那个说，“我进来的时候，他就躺着。”
“你进来多久了？”
削苹果的那个想了想。
“也没数。可能很久了。”
他把最后一点皮削完，一整条皮垂到地上，弯弯曲曲的。他把苹果切成两半，一半放在床头柜上，一半自己咬着吃。
嚼得很慢。
林晚看着他，等他吃完。
吃完半个苹果，他把核扔进垃圾桶，擦了擦手，终于转过头来。
“你是第四个？”他问。
林晚点头。
“我是第二个。”他指了指床上的人，“他是第一个。”
林晚看向床上的人。
第一个林晚。
脸色苍白，睡得很沉，像是很久没醒过。
“他怎么了？”
第二个林晚没回答，反问他：“你进来的时候，门口有人吗？”
林晚想起靠在墙上那个。
“有。说是看门的。”
第二个林晚点点头。
“那就是第三个。”他说，“他不进来。就在门口站着。”
林晚沉默了一会儿。
“所以你们三个，一直在这儿？”
“也不是一直。”第二个林晚说，“我进来的时候，他就在床上躺着。我陪了他很久，后来第三个来了，在门口站了站，没进来。再后来，你就来了。”
他说得平淡，像在讲别人的事。
林晚看着床上的第一个。
“他醒过吗？”
“醒过。”第二个林晚说，“一开始醒过。后来就不怎么醒了。”
“你跟他说过话？”
“说过。他问我从哪来的，我说从外面。他问外面什么样，我说忘了。后来他就不问了。”
林晚没说话。
第二个林晚又拿起一个苹果，开始削。
皮削得很慢，一刀一刀，薄薄的。
“你削了多少个了？”林晚问。
第二个林晚愣了一下。
“没数过。”他说，“每天削几个。他醒了就给他吃，不醒就自己吃。”
他顿了顿。
“苹果不会少。床头柜里一直有。”
林晚看向床头柜。抽屉开着一条缝，里面满满当当，全是苹果。
---
三个人在病房里。
一个躺着睡，一个坐着削苹果，一个坐在旁边看。
门口，第三个林晚靠在墙上，没进来。
时间过得很慢，或者说根本没有时间。
床头灯一直亮着，窗帘一直拉着，分不清白天黑夜。
不知道过了多久，床上的第一个动了动。
眼皮颤了几下，慢慢睁开。
他看见林晚，愣了几秒。
然后看向削苹果的第二个。
“又来一个？”他问。声音很轻，像很久没说过话。
第二个点点头。
第一个看着林晚。
“你是第几个？”
“第四个。”
第一个笑了笑，笑得有点累。
“还有三个没来。”他说，“凑齐了，就能出去。”
林晚看着他。
“你怎么知道？”
“门口那个说的。”第一个说，“他进来那天告诉我的。七个凑齐，门就开了。”
第二个削苹果的手顿了一下。
“他什么时候说的？”
第一个想了想。
“很久了。可能是你进来之前。”
第二个没说话，继续削皮。
第一个看着林晚。
“你从外面来的。外面什么样？”
林晚想了想。
“灰的。到处都是雾。”
“还有人吗？”
“有。几个队友，在门口等着。”
第一个点点头，又闭上眼睛。
“那就好。”他说，声音越来越轻，“还有人就好。”
他又睡着了。
---
第二个削完一个苹果，切成两半，一半放床头柜，一半自己吃。
嚼得很慢。
林晚看着他。
“你就一直这么陪着？”
第二个点点头。
“不烦吗？”
“烦过。”第二个说，“刚开始烦。每天对着一个睡着的人，削苹果，吃苹果，睡觉。醒了继续削。”
他顿了顿。
“后来不烦了。”
“为什么？”
第二个想了想。
“可能是因为，他睡着的时候，我也会睡。睡着就什么都一样了。”
林晚没说话。
第二个吃完苹果，擦了擦手。
“你待多久？”他问。
林晚说：“不知道。”
第二个点点头，没再问。
又拿起一个苹果，开始削。
---
不知道过了多久。
可能是几小时，可能是几天。
病房里永远那样。第一个睡着，第二个削苹果，林晚坐着。
门口，第三个偶尔往里看一眼，然后继续靠在墙上。
老油条他们在雾里等着，没进来过。
有一天——如果这里有天的话——第一个又醒了。
这次他精神好一点，眼睛亮了些。
他看着林晚。
“你还在？”
林晚点头。
第一个笑了笑。
“你比我想的有耐心。”
林晚没说话。
第一个看向第二个。
“削了这么久了，累不累？”
第二个愣了一下。
很久没人问他这个问题了。
“还行。”他说。
第一个点点头。
“那就好。”
他又看向林晚。
“你知道吗，我以前也削过苹果。”
林晚等着他说。
“那会儿晚晚生病，住院。我每天去陪她，削苹果给她吃。她喜欢吃苹果，但不喜欢削皮。我就削。”
他顿了顿。
“削着削着，就习惯了。”
林晚没说话。
第一个看着他。
“你见过她吗？”
林晚想了想。
“见过照片。”
第一个点点头，又闭上眼睛。
“我也很久没见了。”
---
又过了很久。
林晚记不清自己坐了多久。
第二个还在削苹果，第一个还在睡。
门口，第三个不知道什么时候进来了，站在窗边，看着窗帘发呆。
四个人在病房里。
第一个忽然又醒了。
他看看四周，数了数。
“一个，两个，三个，四个。”他笑了，“快了。”
第三个没回头，说：“还差三个。”
第一个点点头。
“他们会来的。”
他看向林晚。
“你不问问，凑齐了会发生什么？”
林晚说：“你想说吗？”
第一个想了想。
“我也不知道。”他说，“门口那个说的，七个凑齐，门就开了。开了之后去哪，他没说。”
第三个转过身。
“他说的是，门开了，你们就可以走了。”
你们。
不是我们。
第一个愣了一下，然后笑了。
“对。你们。”
他看着第二个。
“你削了这么多苹果，也该出去看看了。”
第二个削苹果的手停住了。
他看着第一个。
“那你呢？”
第一个没回答。
---
又过了很久。
可能是最后一段了。
第一个醒着的时间越来越长。他靠在床头，看着其他三个自己。
“你们知道吗，”他说，“我一直觉得，我是最没用的那个。”
第二个没说话。
第三个也没说话。
林晚看着他。
第一个继续说：“躺在床上，等人伺候，什么也干不了。你们削苹果的削苹果，看门的看门，陪坐的陪坐。就我，躺着。”
他笑了笑。
“结果到头来，我反而是第一个。”
第二个开口了。
“第一个怎么了？”
第一个看着他。
“第一个的意思是，我得先来，先躺着，等你们。等你们来陪我。”
他顿了顿。
“等你们走了，我还得躺着。”
病房里安静下来。
第二个削苹果的手停住了。
第三个靠在窗边，没动。
林晚看着床上的第一个。
那张脸和他一模一样。苍白的，瘦的，带着点笑。不是苦笑，就是笑。
“你早知道？”林晚问。
第一个点点头。
“门口那个进来那天，就说了。”
第三个没说话。
第一个看着他。
“你那天就知道了，所以才不进来？”
第三个沉默了一会儿。
“我不想看着。”他说。
第一个笑了。
“懂。”
---
林晚站起来。
他走到床边，看着第一个。
“我陪你坐一会儿。”
第一个愣了愣。
然后笑了。
“行。”
林晚在床边坐下。
第二个继续削苹果，第三个站在窗边。
四个人，谁都没说话。
过了一会儿，第一个开口了。
“你知道吗，我其实不怕。”
林晚看着他。
第一个说：“躺着就躺着吧。反正你们来过了。”
他看看第二个。
“你削的苹果，我都吃了。虽然有时候睡着，不知道，但应该是吃了。”
第二个愣了一下，眼眶有点红。
第一个又看看第三个。
“你站门口，我也知道。每次醒过来，往那边看一眼，都有人站着。”
第三个别过头去。
第一个最后看向林晚。
“你坐这儿，我也知道。谢谢你。”
林晚没说话。
第一个闭上眼睛。
“行了。”他说，“你们该走了。”
没人动。
第一个睁开眼，笑了。
“走啊。等什么呢？”
第三个先动的。
他走到门口，拉开门，回头看了一眼。
“我外面等你们。”
然后出去了。
第二个站起来，把削了一半的苹果放下。
他看着第一个。
“苹果够吃吗？”
第一个点点头。
“够了。床头柜里还有好多。”
第二个站了一会儿。
然后转身，走了。
林晚最后一个站起来。
第一个看着他。
“你还有几个要见？”
“三个。”
第一个点点头。
“那快了。”他说，“见完就能出去了。”
林晚看着他。
“你怎么办？”
第一个笑了笑。
“我就在这儿。等下一个来的。”
林晚站了一会儿。
然后转身，朝门口走。
走到门口，停住脚步。
“喂。”身后的人喊。
林晚回头。
第一个靠在床头，冲他笑了笑。
“替我去外面看看。”
林晚点点头。
推开门，走进灰雾。
---
身后，门慢慢关上。
病房里，床头灯还亮着。
第一个人靠在床头，看着空荡荡的屋子。
过了一会儿，他拿起床头柜上那个削了一半的苹果，继续削。
皮削得很慢，一刀一刀，薄薄的。
----------------------------------------
