凌晨一点四十一分。
林晚还握着听筒，听筒里只剩忙音。
他面前的地板上，那只脚还在。脚趾头冻得发白，指甲缝里塞着灰尘，脚踝处的断口整整齐齐，像被什么锋利的东西一刀切开的——但没流血。
一滴都没有。
“别看。”
一只手伸过来，把林晚往后拽了一步。
是卫衣男。他蹲下身子，盯着那只脚看了两秒，然后脱下外套，盖在上面。
动作很轻，像在盖一个睡着的人。
“他叫什么？”卫衣男问。
林晚愣了一下：“……不知道。”
“那就叫他‘睡衣’吧。”卫衣男站起来，“反正以后也用不上了。”
衬衫男终于从墙角走过来了，步子有点飘，脸上努力维持的表情已经崩了一半：“这、这到底怎么回事？刚才那个黑影是什么？他人呢？怎么就剩——”
“脚。”大妈接过话头，声音抖得厉害，“就剩一只脚。阿弥陀佛，观音菩萨，土地公公，你们可要保佑我……”
她从帆布包里掏出一把香，哆哆嗦嗦想点，但手抖得打火机都按不着。
林晚深吸一口气，把电话听筒放回叉簧上。
“咔哒”一声，轻得几乎听不见，但所有人都转过头来看他，像他刚做了什么了不得的事。
“你叫什么？”卫衣男盯着他。
“林晚。”
“真名？”
“真名。”
卫衣男闭上眼，骂了一句脏话。
“怎么了？”林晚心里一紧。
卫衣男没说话，抬手指了指墙上的木牌。
规则第三条：住客之间，禁止互相询问真名。违反者，将被“它”记住。
林晚的血凉了半截。
“我没问你。”他说，“是你先问我的。”
“对。”卫衣男点头，“所以被记住的是我，不是你。”
“那你会怎么样？”
“不知道。”卫衣男笑了笑，笑得有点苦，“我也是第一次被记住。”
林晚看着他，脑子里飞速转着：“你说你来了七次——不对，你说你不是‘活下来’的。你到底是谁？”
卫衣男沉默了两秒，然后掀开袖子。
小臂内侧，有一串数字。
07
“这是第几次？”林晚问。
“这是第几次‘开始’。”卫衣男放下袖子，“我每次醒来，都在这个旅馆。每次的规则都一样。每次……都会死人。”
“那你之前六次是怎么活下来的？”
卫衣男看着他，眼神复杂。
“谁告诉你……我活下来了？”
林晚愣住了。
“我每次都在规则里死了。”卫衣男说，“但每次醒来，又在这儿。我不是活下来的，我是——死不透的。”
大堂里安静得能听见灰尘落地的声音。
“那我们现在怎么办？”大妈终于点着了香，举着三根细细的烟，到处拜，“这位……死不透的大哥，你给指条路啊！”
“等。”卫衣男说，“等两点。”
他指了指墙上的挂钟——还停在一比十七。
“那个钟不走？”林晚问。
“它会走的。”卫衣男说，“两点整，它会准时响。”
“响？”
“对。响十三下。”
他顿了顿，看向走廊的方向，声音低下去：
“然后，它们就出来了。”
凌晨一点五十五分。
还有五分钟。
四个人站在走廊入口，谁都没先进去。
走廊很深，两侧是房门，从101到110。每扇门都一样——老旧的木门，漆面斑驳，门牌是铜制的，锈迹斑斑。门缝底下透不出一点光，不知道里面是黑的，还是有什么东西挡着。
“选一间。”卫衣男说，“进去，锁门。不管听见什么，别开门。天亮之前，别出来。”
“天亮是几点？”衬衫男问。
“不知道。”
“不知道？！”
“每次都不一样。”卫衣男看着他，“有时候六点，有时候八点，有时候……一直不亮。”
衬衫男的嘴张了张，没说出话。
“还有，”卫衣男补充，“规则第四条，不要照镜子。房间里如果有镜子，蒙上。”
“第五条呢？”大妈问，“活下去——就这？没点具体指示？”
“没有。”卫衣男摇头，“第五条的意思是，前四条都做到，才有可能活。但做到了，也不一定活。”
他说这话的时候，语气平静得像在说今天天气不错。
林晚盯着他：“你前六次，都犯了哪条？”
卫衣男沉默了一下。
“第一次，没接电话。”他说，“第二次，开了门。第三次，被人问了真名。第四次，照了镜子。第五次，第六条。”
“第六条？”衬衫男插嘴，“墙上只有五条。”
“对。”卫衣男点点头，“所以我才知道，还有第六条。”
“第六条是什么？”
“不知道。”卫衣男说，“我死的时候，还没看清。”
林晚的后背一阵发凉。
“行了，没时间了。”卫衣男指了指走廊，“选房间。记住，每个人只能进一间。别想着两个人躲一起——规则没写，但上回有人试过，第二天早上，房间里只剩一张皮。”
没人再问了。
林晚走在最前面，目光扫过门牌——101，102，103，104，105。
他在105门口停下。
没什么理由，就是觉得这个数字顺眼。
他握住门把手。金属冰凉刺骨，像握着一块刚从冰柜里拿出来的肉。
推开门。
里面是一间普通得不能再普通的旅馆房间——一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，一面镜子。
镜子。
它挂在衣柜门上，正好对着床。镜面蒙着一层薄灰，能看见一个模糊的人影。
林晚没动。
镜子里的人影也没动。
他往左挪了一步，镜子里的人也往左挪了一步。
正常的。
但他总觉得，它在看他。
不是他在看它，是它在看他。
他走过去，一把扯下床单，蒙在镜子上。
好了。
他锁好门，检查窗户——封死的，外面是黑漆漆的一片，什么都看不见。他拉上窗帘，坐在床边。
手机掏出来，没信号。电量百分之三十二。时间——
一点五十八分。
还有两分钟。
他把手机放回口袋，靠着床头，尽量让自己放松。
但眼睛，一直盯着门。
----------------------------------------
