林晚站在门前，看着镜子里的自己。
血还在往下流。一滴。两滴。露出更多的镜面。
镜子里那个人也在看他。
他往后退了一步。
那个人没退。
还站在那儿。看着他。
林晚盯着那张脸。他自己的脸。看了二十多年的脸。
然后那个人眨了眨眼。
林晚没眨。
那个人眨了眨眼。
林晚往后退了第二步。
他想起刚才那尊雕像。那双灰眼睛闭上，睁开，看着他。那个嘴角动了不到一毫米。
现在镜子里的自己也在动。
不是那种明显的动。是那种——你盯着一个人看久了，会觉得他在动。但实际上没动。
林晚不确定。
他往前一步，凑近镜子。
镜子里的人也凑近。
脸对着脸。鼻尖几乎要碰上。
林晚盯着那双眼睛。
他自己的眼睛。黑眼珠，有一点血丝，熬夜熬出来的。
那个人也有。
林晚眨了一下眼。
那个人也眨了一下。
对上了。
他刚才没眨，那个人眨了——是他看错了？
林晚想再看一遍，但他发现自己不敢。
他盯着镜子里那张脸，忽然想起一件事。
他有多久没照镜子了？
从进这个游戏开始。地铁，办公室，出租屋，病房。他见过六个自己，每一个都长得一样。但他没照过镜子。
他不知道自己现在长什么样。
镜子里那张脸是他的。他知道。
但那是现在的他吗？
林晚抬起手，摸了摸自己的脸。
镜子里那个人也抬起手，摸自己的脸。
同步的。
林晚把手放下来。
那个人也放下来。
同步的。
林晚盯着那个人，那个人盯着他。
一秒。两秒。三秒。
那个人没再眨眼。
林晚也没眨。
他们就那么对视着。
---
光头的声音从身后传来。
“林晚？门开了吗？”
林晚没回头。
他盯着镜子里那个人。那个人盯着他。
“没开。”他说。
他的声音很正常。他自己听着很正常。
但他看见镜子里那个人的嘴，动得比他慢了一点。
就那么一点点。像视频卡了0.1秒。
林晚盯着那张嘴。
那个人也盯着他。
嘴不动了。
林晚忽然想确认一件事。
他抬起右手。
镜子里那个人也抬起右手。
同步的。
他又抬起左手。
那个人也抬左手。
同步的。
他笑了一下。
那个人也笑了一下。
同步的。
林晚盯着那个笑容。
他自己的笑容。他见过很多次。镜子里的，照片里的，别人手机里的。
但这个笑容有点不对。
不是笑的角度不对。
是笑完之后。
他笑完了，嘴角就放下了。
那个人笑完了，嘴角还留着一点。
就那么一点。像没放干净。
林晚盯着那一点。
那个人盯着他。
嘴角还留着。
林晚没动。
那个人也没动。
嘴角还留着。
---
“林晚？”
光头走过来，站在他旁边，也往镜子里看。
“这镜子……怎么是红的？”
林晚没说话。
他看着镜子里的光头。光头站在他旁边，也在看镜子。
镜子里有光头。
也有他自己。
他自己站在镜子中间，嘴角留着一点笑。
光头没看见。
光头只看见镜子红了，有血在往下流。
“这血是真的假的？”光头伸手想去摸。
林晚拦住他。
“别碰。”
光头看了他一眼，手放下来。
“那门怎么开？”
林晚没回答。
他盯着镜子里那个人。
那个人嘴角那点笑，还在。
---
眼镜女孩也走过来了。
三个人站在红门前，对着那面镜子。
镜子里的三个人。
眼镜女孩忽然说：“你们觉不觉得……这镜子照人有点慢？”
光头皱眉：“什么慢？”
女孩指着镜子里的自己。
“我刚才眨眼，镜子里那个人过了半秒才眨。”
光头愣了一下，盯着镜子里的自己，眨了一下眼。
然后盯着。
“没有啊。同步的。”
女孩不信，又眨了一下。
还是同步的。
她挠了挠头：“可能我看错了。”
林晚没说话。
他看着镜子里那个自己。
那个人嘴角那点笑，没了。
现在那张脸和他的表情一模一样。
同步的。
完美的。
太完美了。
林晚想起刚才。抬起右手，抬起左手，笑，放下。全是同步的。
只有那一次。那个眨眼。那个人先眨，他没眨。
只有那一次。
他一个人看见的。
---
光头忽然说：“这镜子是不是能照出什么？”
林晚看他。
光头指着镜子里的自己。
“我刚才想，要是这镜子能照出人心里想的，那就有意思了。”
他笑了笑。
镜子里的他也笑了笑。
林晚盯着那两笑。
光头的笑和他的笑之间，差了多久？
他看不出来。
但他忽然想到一件事。
如果这面镜子照的不是现在，是过去呢？
如果它延迟的不是画面，是时间呢？
那刚才那个人先眨眼——
不是那个人先眨。
是他自己眨晚了。
他看见的，是0.1秒前的自己。
那现在呢？
他现在看见的，是多少秒前的自己？
0.1秒？0.5秒？还是——
他盯着镜子里的那张脸。
那张脸也在盯着他。
同步的。
太同步了。
他忽然觉得有点冷。
不是后背发凉那种冷。是那种——你盯着一个字看久了，那个字突然变得不像那个字。你盯着自己的脸看久了，那张脸突然变得不像你的脸。
镜子里那个人是谁？
是他。
但那是哪个他？
是0.1秒前的他？还是——
还是别人？
---
红门忽然响了一声。
不是敲。
是那种门要开了的声音。
嘎——
很慢。
三个人同时往后退了一步。
红门往里开了一条缝。
缝里透出光。
不是红光。是白光。很亮，像手术室那种。
林晚盯着那条缝。
缝越来越大。
白光越来越亮。
照在他脸上，刺得他眯起眼。
他看见门里面——
空的。
什么都没有。
只有光。
不。
不是什么都没有。
门里面，正对着他的——
是一面镜子。
和门上的镜子一模一样。
只是没沾血。
镜子里有一个人。
站在白光里，看着他。
那张脸他认识。
他自己的脸。
但那个人不是他。
那个人站在门里面。站在白光里。看着门外的他。
嘴角——
没有笑。
只是看着他。
林晚忽然想起来。
这是第七个。
七个自己，他见了六个。
第一个躺着，第二个削苹果，第三个看门，第四个在走廊，第五个在办公室，第六个在出租屋。
第七个呢？
第七个在雾里，说“你已经有了”。
然后消失了。
现在他站在这儿。
站在红门外面。
门里面那个人，是谁？
他忽然不敢确定。
镜子里那个人——
那个站在白光里的人——
那个和他一模一样的人——
是他自己吗？
还是——
还是他一直找的那个“第七个”？
林晚低下头，看自己的手。
七枚碎片还在发热。
他数了一遍。
一枚，两枚，三枚，四枚，五枚，六枚。
六枚？
他又数了一遍。
一枚，两枚，三枚，四枚，五枚，六枚。
少了一枚。
什么时候少的？
他没发现。
他抬起头，看向门里面那个人。
那个人也低下头，看自己的手。
数了一遍。
然后抬起头，看着他。
嘴角——
没有笑。
只是看着他。
林晚忽然明白了。
那七枚碎片，从来不是给他凑齐的。
是让他带进来的。
带到这里。
带给门里面那个人。
现在那个人有了。
他没有了。
他站在门外。
那个人站在门里。
一模一样的脸。一模一样的动作。一模一样的——
他看着那个人。
那个人看着他。
他忽然想起来刚才那尊雕像。
那双灰眼睛闭上，睁开，看着他。
那个嘴角动了不到一毫米。
那是谁？
那是——
那是门里面那个人。
一直在看他。
一直。
---
光头的声音从很远的地方传来。
“林晚？你怎么不动？”
林晚没动。
他看着门里面那个人。
那个人也看着他。
一模一样。
只差一样东西。
他的嘴角，慢慢往上动了不到一毫米。
那个人没动。
林晚忽然笑了一下。
那个人也笑了一下。
同步的。
完美的。
太完美了。
他笑完了，嘴角放下。
那个人也放下了。
但林晚盯着那张脸。
他没看见那个人笑的时候，眼睛里有什么。
他自己的眼睛，笑的时候会弯。
那个人没弯。
林晚忽然想起一件事。
他第一次照镜子，是三岁还是四岁？记不清了。但他记得那种感觉：镜子里那个人是他，又不是他。你做什么，他就做什么。但你停下来，他还在那儿。一直看着你。
他现在就是这种感觉。
你停下来，他还在那儿。
一直看着你。
---
红门又响了一声。
嘎——
开得更大了。
白光涌出来，照在三个人身上。
光头往后退。眼镜女孩也往后退。
林晚没退。
他看着门里面那个人。
那个人也看着他。
忽然，那个人往后退了一步。
退进白光里。
退进更深的里面。
然后他转过身，往更深处走。
走了两步，停下来。
回头看了林晚一眼。
然后继续走。
走进白光里。
不见了。
红门开始关。
嘎——
很慢。
林晚站在那儿，看着门缝越来越窄。
他忽然想起一件事。
他想喊。
喊什么？不知道。
他张了张嘴。
门关上了。
面前只剩一面红门。
镜子里的血还在往下流。
一滴。两滴。
露出他的眼睛。
他看着镜子里那双眼睛。
那双眼睛也在看他。
眨了一下。
他眨了吗？
他不知道。
他只知道镜子里那个人——
没等他。
----------------------------------------
