白光刺得眼睛疼。
林晚眯着眼，等了几秒。
等他能看清的时候，发现自己站在一条走廊里。
很长的走廊。两边全是门。
每扇门上都贴着一个编号。
001，002，003……一直延伸到看不见的尽头。
他回头看了一眼。
身后没有门。只有墙。
那扇红门不见了。
林晚站在原地，等了一会儿。
没人来。没有声音。只有走廊尽头吹过来的风，凉飕飕的。
他往前走。
走到001号门前，停下来。
门上贴着一张纸条。手写的。
“第一个。”
他推开门。
里面是一间病房。
病床上躺着一个人。
瘦得皮包骨头，脸色苍白，鼻子里插着氧气管。
第一个林晚。
他闭着眼，睡得很沉。
床头柜上放着一个削了一半的苹果。已经氧化了，变成褐色。
林晚站在床边看了一会儿。
第一个没醒。
他退出房间，关上门。
走到002号门前。
门上贴着纸条：“第二个。”
推开门。
里面还是那间病房。
但床上没人。
床边坐着一个穿病号服的人，正在削苹果。
第二个林晚。
他削得很慢，一刀一刀，皮削得很薄。
林晚进来，他没抬头。
林晚站了一会儿，开口。
“你还在削？”
第二个点点头。
“嗯。”
“削给谁吃？”
第二个没回答。
林晚走过去，看见床头柜上堆满了削好的苹果。有的已经烂了，有的还新鲜。
几十个。
第二个削完手上这个，放在床头柜上，拿起一个新的，继续削。
林晚说：“你削了多少个了？”
第二个想了想。
“不知道。没数。”
林晚说：“第一个呢？”
第二个说：“睡着呢。”
林晚说：“他醒过吗？”
第二个说：“醒过几次。”
林晚说：“跟他说过话吗？”
第二个说：“说过。”
林晚说：“说什么？”
第二个想了想。
“他问我，外面什么样。我说，我忘了。”
林晚没说话。
第二个继续削苹果。
削得很慢。
林晚退出房间，关上门。
003号门。
“第三个。”
推开门。
是一条走廊。
和外面那条一模一样。两边全是门。
走廊中间站着一个人。
第三个林晚。
他靠着墙，双手插兜，看着林晚。
“来了？”
林晚点头。
第三个说：“进去看了？”
林晚说：“看了。”
第三个说：“什么感觉？”
林晚想了想。
“说不上来。”
第三个笑了。
“那就是没感觉。”
林晚没反驳。
第三个说：“你知道他们为什么那样吗？”
林晚说：“为什么？”
第三个说：“因为没事干。”
他指了指那排门。
“这里面关着的，都是没事干的。第一个躺着，第二个削苹果，第四个、第五个、第六个，都在各自的房间里，干各自的事。”
林晚说：“你干什么？”
第三个说：“我？我等。”
林晚说：“等什么？”
第三个说：“等人来。”
他看了林晚一眼。
“等你来。”
林晚没说话。
第三个说：“你进去之后，我就没事干了。也得找点事做。”
林晚说：“比如？”
第三个想了想。
“可能也削苹果吧。”
林晚笑了一下。
第三个也笑了一下。
两个人面对面站着，笑得一模一样。
林晚忽然问：“你是真的吗？”
第三个说：“你猜。”
林晚说：“猜不着。”
第三个说：“那就别猜。”
林晚点点头，继续往前走。
004，005，006。
他都没进去。
他知道里面是什么。
第四个在走廊里等，第五个在办公室里写代码，第六个在出租屋里躺着。
他都见过了。
他走到007号门前。
门上没贴纸条。
他推开门。
里面什么都没有。
空的。
只有一面镜子。
镜子正对着门。
林晚走进去，站在镜子前。
镜子里有一个人。
不是他。
是那个人。
门里面那个“林晚”。
站在白光里，看着他。
嘴角带着一点笑。
林晚看着那个人。
那个人看着他。
沉默了很长时间。
然后那个人开口了。
“欢迎回家。”
林晚说：“这不是我家。”
那个人说：“马上就是了。”
林晚说：“什么意思？”
那个人指了指镜子。
“你仔细看。”
林晚盯着镜子。
镜子里那个人，慢慢变了。
不是脸变。是背景变。
他身后出现了一条走廊。
走廊两边全是门。
门上的编号，从001开始，一直延伸到看不见的尽头。
林晚回头看了一眼。
他身后就是那条走廊。
一模一样。
他又看镜子。
镜子里那个人，慢慢往前走。
走过001，002，003……
走到一扇门前，停下。
门上的编号是：007。
他推开门。
里面什么都没有。
只有一面镜子。
镜子里站着一个人。
林晚。
林晚看着镜子里的自己。
镜子里那个人也看着他。
他突然想起来一件事。
小时候照镜子，站在两面镜子中间，会看见无数个自己。一个套一个，一直套到看不见的地方。
他现在就是站在两面镜子中间。
一面是眼前的镜子。
一面是门里面的镜子。
两个镜子对着照，能照出无限个自己。
他是第几个？
他不知道。
镜子里那个人忽然开口了。
“你数过吗？”
林晚说：“数过什么？”
那个人说：“你自己。”
林晚没说话。
那个人说：“你以为是七个。其实不是。”
他往前走了一步，离镜子很近。
“第一个躺着，第二个削苹果，第三个看门，第四个在走廊，第五个在办公室，第六个在出租屋，第七个站在雾里说‘你已经有了’。”
他顿了顿。
“那第八个呢？”
林晚看着他。
那个人说：“第八个，就是你。”
林晚说：“我是第八个？”
那个人说：“你是第八个。也是第一个。”
林晚说：“听不懂。”
那个人笑了。
“你当然听不懂。因为你刚来。”
他指了指镜子里的自己。
“我在这儿等了很久。等一个进来的人。每个人进来都觉得自己是第七个。但其实，第七个在外面。”
林晚愣了一下。
“第七个在外面？”
那个人点头。
“第七个在门外面。那个穿反T恤、不一样的袜子、请你吃面的人。”
林晚脑子里嗡了一声。
出租屋里那个人。
他说自己是“如果当初”。
他说自己不是七个之一。
他说自己是被落下的念头。
但他是第七个？
那个人继续说。
“你知道为什么他出不来吗？”
林晚没说话。
那个人说：“因为你没带他出来。”
林晚说：“我带不了。规则说……”
那个人打断他。
“规则是你自己写的。”
林晚愣住了。
那个人看着他，眼神很安静。
“你通关那些副本，拿到碎片，改写规则。你以为你在玩游戏。其实你在写自己的规则。”
他顿了顿。
“你写的第一条规则就是：七个自己，七个碎片。凑齐就能出去。”
林晚说：“那不对吗？”
那个人说：“对。也不对。”
他指了指自己。
“我是谁？”
林晚说：“我。”
那个人点头。
“我是你。但我是哪个你？”
林晚没回答。
那个人说：“我是你写的那条规则本身。”
林晚盯着他。
那个人继续说。
“你写‘七个自己，七个碎片’。于是就有了七个自己，七个碎片。你写‘凑齐就能出去’。于是就有一个人，凑齐之后能出去。”
他笑了笑。
“但你没写，出去的是哪个。”
林晚沉默了。
那个人说：“所以我们都在这儿等着。等那个‘能出去’的自己出现。”
他指了指林晚。
“你来了。你凑齐了六枚碎片。还有一枚在外面——在那个穿反T恤的人手里。”
林晚说：“所以我要出去拿那枚碎片？”
那个人摇头。
“你出不去。”
林晚说：“为什么？”
那个人说：“因为你已经进来了。”
他指了指镜子。
“看见了吗？你身后那扇门，没了。”
林晚回头。
007号房间的门，确实没了。
只剩一堵墙。
他转回来，看着镜子。
那个人说：“你现在只能往前走。”
林晚说：“往哪儿走？”
那个人说：“往镜子里走。”
林晚看着那面镜子。
镜子里那个人站在那儿，等着他。
他忽然想起一句话。
小时候看过的电影，叫什么忘了。里面有一句台词：
“当你看着深渊的时候，深渊也在看着你。”
他现在就在看深渊。
深渊里有一个自己。
也在看他。
林晚往前走了一步。
离镜子很近。
镜子里那个人也往前走了一步。
两个人面对面站着，鼻尖快碰上了。
那个人忽然笑了一下。
不是那种诡异的笑。是很普通的笑。像老朋友见面那种。
他说：“你知道吗，我一直想问你一个问题。”
林晚说：“什么？”
那个人说：“你怕死吗？”
林晚想了想。
“怕。”
那个人点头。
“我也怕。”
林晚说：“你也会怕？”
那个人说：“我也是你。你怕的，我都怕。”
他顿了顿。
“但你比我强一点。”
林晚说：“哪一点？”
那个人说：“你敢往前走。我不敢。”
林晚没说话。
那个人说：“所以我在这儿等着。等你来。”
他往后退了一步。
“现在你来了。我可以往前走了。”
林晚看着他。
那个人转身，往镜子深处走。
越走越远。
越走越小。
最后变成一个点。
消失了。
镜子里只剩下林晚自己。
他站在那儿，看着镜子里的自己。
那个人走了。
但他还在。
他忽然想起一件事。
那个人说，他是规则本身。
规则本身走了。
那规则还在吗？
他不知道。
他只知道现在镜子里只剩他一个人。
他看着镜子里的自己。
那个人也在看他。
忽然，镜子里那个人眨了一下眼。
他没眨。
镜子里那个人又眨了一下。
他盯着那双眼睛。
那双眼睛也在盯着他。
一秒。两秒。三秒。
镜子里那个人忽然笑了。
不是那个人。
是他自己。
镜子里的他自己。
笑得和刚才那个人一模一样。
然后他听见一个声音。
从镜子里面传来。
是他自己的声音。
“现在，你是规则本身了。”
----------------------------------------
