白光散尽。
林晚站在车厢里。
就是最开始那节车厢。绿色的塑料座椅，晃荡的拉手，头顶有一盏灯管还在闪。
他低头看自己。
手还在。脚还在。口袋里那七枚碎片还在，但摸上去还是凉的。
他抬头看车厢。
空的。
那些座位全空着。没有人。没有尸体。没有雕像。
只有最后一排。
蜷着一个人。
黑色的连帽衫，帽子扣在头上，低着头，一动不动。
林晚走过去。
离三米远的时候，那股凉意又来了。比之前更冷。像冬天站在冰柜门口那种冷。
他没停。
走到一米远。
冷得刺骨。呼出来的气都是白的。
他站在那儿，看着那个人。
帽子下面，那张脸慢慢抬起来。
灰白色的脸。没有血色的嘴唇。眼睛是灰的，没有瞳孔。
他自己的脸。
第一个。
他看着林晚，没说话。
林晚也在看他。
两个人对视着。
车厢里很安静。只有那盏坏的灯管在闪，滋滋响。
过了很久，第一个开口了。
“你来了。”
声音很轻。像从很远的地方传过来。
林晚说：“嗯。”
第一个说：“来干嘛？”
林晚说：“来请你吃面。”
第一个愣了一下。
他看着林晚。
灰眼睛一动不动。
然后他嘴角动了动。
没笑。只是动了动。
“你知道我是谁吗？”
林晚说：“第一个。”
第一个说：“你知道第一个是什么意思吗？”
林晚说：“最早进来的那个。”
第一个摇头。
“不是。”
他站起来。
动作很慢。像很久没动过，骨头都僵了。
站起来之后，林晚才发现他比自己高一点。或者说，比自己瘦一点。瘦得颧骨都凸出来了。
第一个说：“第一个的意思，是我在这儿等。”
林晚说：“等什么？”
第一个说：“等你。”
林晚没说话。
第一个继续说：“你进来的时候，我就在这儿。你过第一站，我在这儿。你过第二站，我在这儿。你看着他们死，我在这儿。你拿碎片，我在这儿。你进红门，我在这儿。你出来，我还在这儿。”
他顿了顿。
“我一直在这儿。”
林晚说：“等了多久？”
第一个想了想。
“不知道。可能很久。可能没多久。这儿没时间。”
林晚点点头。
他看着第一个。
那张脸和他一模一样。但眼睛不一样。
他的眼睛里有东西。有累，有饿，有想抽烟的念头。
第一个眼睛里什么都没有。
空的。
像一口枯井。
林晚忽然说：“你饿吗？”
第一个愣了一下。
“什么？”
林晚说：“饿不饿？我带了面。”
他从口袋里掏出两桶泡面。
红烧牛肉。老坛酸菜。
第一个看着那两桶面，愣住了。
看了很久。
然后他伸出手，摸了一下。
桶面是温的。刚从口袋里拿出来，带着体温。
第一个的手指抖了一下。
很小的抖。但林晚看见了。
第一个说：“这是……”
林晚说：“面。泡着吃的。”
第一个说：“我知道是面。我是说……你带来的？”
林晚说：“嗯。”
第一个看着他。
灰眼睛里，忽然有了一点东西。
很淡。像一颗石子扔进枯井，井底有一点回音。
他收回手。
“我不饿。”
林晚说：“那等会儿再吃。”
他在旁边的座位上坐下。
第一个站着看他。
两个人，一个坐，一个站。
那盏坏的灯管还在闪。滋滋响。
过了很久，第一个忽然说：“你知道我为什么不饿吗？”
林晚说：“为什么？”
第一个说：“因为我是念头。”
林晚说：“我也是念头。”
第一个摇头。
“你不是。”
林晚看着他。
第一个说：“你是真的。”
林晚愣住了。
第一个继续说：“你以为你是第八个，其实不是。你是第一个进来的那个人。”
他指了指自己。
“我是你第一次死的时候，留下的念头。”
林晚没说话。
第一个说：“你第一次死，在第三站。你提了那个字。被乘客记住了。然后你就死了。我留在车上，看着你继续往前走。”
林晚说：“我继续往前走？”
第一个说：“对。你死了，但你又活了。你不知道自己死过，继续往前走。走到第二站，又死一次。又留下一个念头。继续往前走。第三站，第四站，第五站，第六站，第七站。”
他看着林晚。
“你死了七次。留下了七个念头。我是第一个。出租屋里那个是第七个。”
林晚站在原地。
脑子里的东西在翻。
他想起出租屋里那个人说的话。
“你每一次死，都会留下一个念头。”
他以为那是比喻。
原来是真死。
第一个说：“你现在是第八次。你拿到七枚碎片，以为是自己攒的。其实那是七个念头给你的。”
林晚说：“那我现在是真的还是假的？”
第一个想了想。
“真的。因为你还没死过第八次。”
他顿了顿。
“但你只要一出去，就死了。”
林晚说：“什么意思？”
第一个说：“外面没有你。你只能留在这儿。”
林晚沉默了很久。
他看着第一个。
第一个也看着他。
那盏灯管还在闪。滋滋响。
林晚忽然说：“那你呢？你一直在这儿，算什么？”
第一个说：“算等着。”
林晚说：“等什么？”
第一个说：“等有人来。”
林晚说：“来干嘛？”
第一个想了想。
“来告诉我，外面还有人记得我。”
林晚没说话。
第一个继续说：“我在这儿很久了。久到忘了自己是谁。我只记得一件事：等一个人来。来告诉我，我不是一个人。”
他看着林晚。
“你来了。”
林晚看着他。
看着那张和自己一模一样的脸。那双灰眼睛。那瘦得脱相的脸颊。
他忽然想起出租屋里那个人。
那个人也等。
等他去请面。
等他说“下次来换你请我”。
现在他来了。
但不是去请面。
是来告诉第一个：外面还有人记得他。
林晚把手伸进口袋。
摸出那七枚碎片。
凉的。
他看着第一个。
“这些碎片，是你们的？”
第一个点头。
“对。我们七个，一人一枚。”
林晚说：“给我了？”
第一个说：“给你了。”
林晚说：“那你们呢？”
第一个说：“我们就没了。”
林晚愣住了。
“没了是什么意思？”
第一个说：“就是消失。碎片给你，我们就散了。”
林晚低头看手里的碎片。
七枚。
七条命。
七个自己。
他握着它们，像握着七个人的全部。
他忽然问：“你们知道会消失，还给我？”
第一个说：“知道。”
林晚说：“为什么？”
第一个想了想。
“因为你是真的。”
他顿了顿。
“我们是假的。假的等真的来。真的来了，假的就可以走了。”
林晚没说话。
他看着第一个。
第一个也看着他。
那盏灯管闪了一下，灭了。
车厢暗下来。
只有七枚碎片发着微微的光。
在暗里，那光很弱。但能看见。
第一个忽然说：“你把它们放地上。”
林晚蹲下来，把七枚碎片放在地上。
排成一排。
黑。银。透明。暖黄。暗红。灰白。金。
七种颜色，发着微弱的光。
第一个也蹲下来。
他看着那些碎片。
看了很久。
然后他伸手，摸了一下那枚金色的。
金色的那枚亮了一点。
第一个说：“这枚是我的。”
林晚说：“你怎么知道？”
第一个说：“金色的，是第一个。最亮的那个。”
他指着其他几枚。
“黑的，是第二个。银的，是第三个。透明的，是第四个。暖黄的，是第五个。暗红的，是第六个。灰白的，是第七个。”
林晚说：“你怎么分的？”
第一个说：“他们告诉我的。”
林晚说：“他们来过？”
第一个点头。
“一个一个来。来的时候，都坐在这儿，跟我说话。说完话，把碎片给我。让我等。”
林晚说：“等什么？”
第一个说：“等你。”
他看着林晚。
“现在你来了。我可以给他们了。”
他把那枚金色的碎片拿起来。
递给林晚。
林晚没接。
“给我了，你就没了。”
第一个说：“我知道。”
林晚说：“那你还给？”
第一个说：“我等太久了。”
他笑了一下。
不是那种诡异的笑。是很轻的笑。
“等一个人来，告诉他外面还有人记得我。你来了。你告诉我了。”
他看着林晚。
“现在，我可以走了。”
林晚看着他。
看着他瘦得脱相的脸。看着他灰色的眼睛。看着他嘴角那一点笑。
他忽然想起一件事。
出租屋里那个人说：“你来了，我就不用等了。”
现在第一个也这么说。
他来了。
他们就不用等了。
林晚接过那枚金色的碎片。
碎片碰到他的掌心，烫了一下。
然后变凉。
和其他的碎片一样。
第一个站起来。
他低头看着林晚。
“你还有六次要找。”
林晚说：“找什么？”
第一个说：“他们六个。每人手里还有一枚碎片。你要去拿。”
林晚说：“拿了会怎样？”
第一个说：“拿了，你就齐了。齐了就能出去。”
林晚说：“出去干嘛？”
第一个想了想。
“活着。”
林晚没说话。
第一个说：“你是真的。你得活着。”
他往后退了一步。
“我得走了。”
林晚站起来。
两个人面对面。
像照镜子。
但不一样。
第一个的眼睛里，终于有了一点东西。
不是空的。
是那种——放心的东西。
他看着林晚。
“谢谢你来看我。”
林晚说：“谢什么？”
第一个说：“谢你来。”
他顿了顿。
“谢你还记得我。”
林晚没说话。
第一个往后退了两步。
他的身体开始变淡。
从脚开始。一点一点，像雾散开。
他低头看了一眼，又抬起头。
看着林晚。
“面你自己吃吧。”
他笑了一下。
“我不饿。”
然后他散了。
像一团雾，被风吹散。
什么都没有留下。
只有那七枚碎片，在地上发着光。
林晚站了很久。
然后他蹲下来，把那七枚碎片捡起来。
七枚。
金色的那枚，和其他的混在一起，分不出了。
他把它们放进口袋。
站起来。
车厢里空荡荡的。
只有那盏灭了的灯管，偶尔闪一下。
滋滋。
滋滋。
林晚走到最后一排，在第一个坐过的地方坐下。
他靠着墙。
看着空荡荡的车厢。
想起第一个最后那个笑。
想起他说“谢谢你来看我”。
想起他说“面你自己吃吧”。
林晚伸手进口袋。
摸出那两桶泡面。
红烧牛肉。老坛酸菜。
他看了一会儿。
然后站起来。
走到车门边。
车门开着。
外面是白光。
他走进白光。
---
白光散尽。
他站在出租屋里。
第七个还坐在那儿，靠着墙，抽烟。
看见他进来，第七个愣了一下。
“这么快？”
林晚说：“嗯。”
第七个说：“见着了？”
林晚说：“见着了。”
第七个说：“他怎么样？”
林晚想了想。
“瘦。很瘦。”
第七个点点头。
“他一直那样。”
林晚在他旁边坐下。
摸出那两桶泡面。
“吃吗？”
第七个看着那两桶面。
“你还没吃？”
林晚说：“没。”
第七个说：“他不吃？”
林晚说：“他说他不饿。”
第七个沉默了一会儿。
然后他接过一桶。
撕开。倒水。等三分钟。
林晚也撕开一桶。
两个人并排坐着，等面泡好。
阳光从窗帘缝里钻进来，落在地上。
三分钟到了。
两个人吃面。
谁都没说话。
吃完，把盒子扔进垃圾桶。
第七个摸出烟，递过来一根。
林晚接了。
点上，吸了一口。
还是呛。
第七个靠着墙。
“他走了？”
林晚说：“嗯。”
第七个说：“说了什么？”
林晚想了想。
“说谢谢你来看我。”
第七个愣了一下。
然后他笑了。
“那是说给你听的。”
林晚没说话。
第七个抽了口烟。
“他等了你很久。比我还久。”
林晚说：“我知道。”
第七个说：“他等到了。”
林晚点点头。
两个人靠着墙，抽烟。
阳光慢慢移动。
从地上，移到床边，移到他们脚上。
暖洋洋的。
第七个忽然说：“你还有六个要找。”
林晚说：“我知道。”
第七个说：“找完了，就能出去。”
林晚说：“嗯。”
第七个说：“那你找吗？”
林晚想了想。
他看着窗外。
灰雾里，隐隐约约能看见一点东西。
像是一扇门。又像不是。
他看了很久。
然后说。
“找。”
第七个点点头。
“那就去找。”
林晚站起来。
走到门口。
停下来。
回头看了一眼。
第七个还坐在那儿，靠着墙，抽烟。阳光照在他身上。
两个人对视了一眼。
林晚说：“面还有吗？”
第七个说：“还有一桶。”
林晚说：“给我留着。”
第七个笑了。
“行。”
林晚推开门。
门外是白光。
他走进去。直接猝死了
完结
----------------------------------------
