一点五十九分。
走廊里开始有动静。
很轻的脚步声，像有人光着脚在走。
一下，两下，三下……
走到门口，停了。
林晚屏住呼吸。
“咚咚咚。”
敲门声。三下，很轻，很礼貌。
“林晚？”
是睡衣男的声音，带着哭腔，抖得厉害。
“林晚，开门……我没死……那个东西没抓到我……我好害怕……外面好黑……你开开门……”
林晚没动。
“林晚？你在里面吗？求你了，开门……”
声音越来越急，敲门声越来越重。
“咚咚咚咚咚——”
“林晚！它来了！它在我后面！开门！”
林晚死死盯着门，攥紧拳头，指甲掐进肉里。
两点整。
墙上的挂钟，响了。
不是他房间里的——是整个旅馆都在响。
“当——”
“当——”
一声一声，沉闷得像丧钟。
走廊里，所有的声音戛然而止。
十三下。
数到第十三下的时候，林晚听见了一个脚步声。
很慢，很沉，一步，一步，像拖着什么重物。
它走到他门口，停了。
没敲门。
没说话。
但林晚能感觉到——有什么东西，正贴在门上，透过那个小小的猫眼，往里看。
他知道，不能看猫眼。
规则没说，但有些事不需要规则告诉你。
一秒，两秒，三秒……
它开始敲门。
不是睡衣男那种急促的敲，是很慢的，一下，一下，像在确认里面有没有人。
“砰。”
“砰。”
“砰。”
每一下，门板都在颤。
然后，他听见了一个声音。
是卫衣男的声音，从门外传来，压得很低：
“林晚，别出声。是我。那个东西走了，快开门，我们得换个房间，这间不安全。”
林晚没动。
“林晚？你听见了吗？快开门！没时间了！”
林晚盯着门。
然后他开口了：“老油条——我可以这么叫你吧？”
门外沉默了一秒。
“可以。”那个声音说，“开门。”
“你刚才在走廊里，让我选房间的时候，说的是哪间？”
“105。”那个声音说，“你选了105。”
林晚笑了，笑得浑身发冷。
“老油条，”他说，“你刚才说的明明是——‘选你喜欢的，反正都一样’。你没提过房间号。”
门外，一片死寂。
然后，他听见了一声叹息。
很轻，很柔，像是一个女人贴着你的耳朵在说话——
“林晚，你学坏了。”
是电话里的女人。
“砰——”
门被狠狠撞了一下。
门框在颤，锁在抖，木屑簌簌往下掉。
林晚后退一步，盯着那扇门，盯着那个猫眼。
猫眼里，有什么东西在动。
它在往里看。
然后，它笑了。
他听见了那个笑声——从猫眼里传来的，尖细的，像指甲刮过黑板——
“林晚，让我看看你。”
林晚没动。
“就一眼。”那个声音说，“你不开门，让我看看也行。”
林晚的手在抖，但他咬着牙，一动不动。
他知道，不能看。
不管从猫眼里看见什么，都会出事。
那个声音等了几秒，然后变了。
变成了另一个人的声音。
是经理的。
“林晚！快开门！我找到规则第六条了！墙上没写的那个！我知道怎么活下去了！”
林晚没动。
“林晚！你他妈聋了？快开门！”
还是没动。
那个声音又变了。
是大妈的。
“小伙子！救救我！它在我后面！求你了！我有开过光的旺旺仙贝！我给你！都给你！”
林晚闭上眼，捂住耳朵。
但那个声音直接钻进脑子里——
“林晚，你不开门，我就去找别人了。”
是女人的声音，笑着。
“你猜，下一个是谁？”
“那个念经的大妈？还是那个装模作样的经理？”
“还是……”
她的声音突然近了，像贴着耳朵在说：
“那个叫老油条的，死不透的可怜虫？”
林晚猛地睁开眼。
“你对他做了什么？”
门外安静了一秒。
然后，那个声音笑了。
“你自己听。”
林晚竖起耳朵。
走廊里，隐约传来一个声音。
很低，很压抑，像是一个人被捂住嘴，拼命想喊却喊不出来——
“唔……唔……”
是老油条。
“他在我手里。”女人笑着说，“你要不要开门，救他？”
林晚的脑子飞速转着。
老油条说他死不透，那他会不会——
“他这次会死透的。”女人像听见了他的想法，“因为是我动手。”
“唔——！”
那声闷哼更响了，像是什么东西被拧断的声音。
林晚冲到门口，手握住门把手——
金属冰凉刺骨。
门外，那个声音在倒数：
“三。”
“二。”
“一。”
林晚猛地拉开门——
走廊里，空无一人。
只有老油条，站在三米外，靠着墙，看着他。
嘴角，挂着一丝笑。
“你——”林晚愣住了。
“测试通过。”老油条说，“你没开门。”
“那刚才的声音——”
“我配合她演的。”老油条走过来，“她喜欢玩这种游戏。你得让她知道，你不是那么好骗的。”
林晚盯着他：“你和她——是一伙的？”
老油条摇摇头。
“不是一伙。”他说，“只是……我死太多次了，跟她混熟了。”
他指了指走廊尽头。
“走吧，带你去见个人。”
“谁？”
“上一个活过第一晚的。”老油条说，“她在那儿等你。”
林晚跟着他往前走。
经过107的时候，他听见里面传来低低的念经声。
经过103的时候，他听见经理在自言自语：“冷静，冷静，都是商业手段……”
经过106的时候——
他停下了。
门缝底下，透出一道光。
不是烛光，是惨白的、荧荧的光。
“这间是谁？”他问。
老油条看了一眼门牌。
“那个大妈。”
林晚皱起眉，想敲门。
老油条按住他的手。
“别敲。”他说，“有些房间，晚上不能打扰。”
林晚盯着那道光，心里涌上一股说不清的怪异。
但他还是跟着老油条走了。
走廊尽头，是110。
老油条敲了三下门。
门开了一条缝，露出一只眼睛。
很年轻的眼睛，黑白分明，带着点警惕。
“新来的？”那个声音问。
“对。”老油条说，“他接了电话，没开门，没看猫眼。活过第一晚了。”
门缝开大了一点。
一张脸露出来。
是个女孩，二十出头，长头发，穿着件宽大的白T恤。她看着林晚，眼神里有审视，也有点……同情？
“进来吧。”她说，“我有东西给你看。”
林晚走进去。
房间里很整洁，床上铺着自带的床单，桌上点着几根蜡烛。墙上贴满了纸，纸上密密麻麻写着字——规则、猜测、人名、时间。
“这是……”
“我整理的。”女孩说，“我在这儿待了……不知道多少天了。”
她走到墙边，指着最中央的一张纸。
“你看这个。”
纸上写着一个倒计时。
距离下一次“重置”：3天
“重置？”林晚问。
女孩看着他，眼神复杂。
“你以为，这只是个旅馆？”
她顿了顿。
“这是个考场。考不过的，死。考过的——”
她指了指窗外。
窗外，不知道什么时候，亮了。
不是天亮——是有什么东西在发光。
林晚走过去，拉开窗帘。
外面，站着一个巨大的影子。
它低着头，透过窗户，正往里看。
----------------------------------------
