镜子里，林晚看着那个“自己”推开门，走进黑暗里。
他想喊，喊不出声。想动，动不了。
周围的一切都在变——106房间的摆设开始扭曲，床变成了棺材，桌子变成了供桌，椅子变成了纸扎的。
只有那面镜子，还立在他面前。
镜子里，是106房间原来的样子。
老油条站在那儿，盯着镜子，眉头皱得很紧。
经理不知道什么时候也从房间里出来了，站在老油条身后，脸色煞白：“刚才那个女的……她说什么？她叫林晚？那这个林晚呢？”
他指着镜子。
镜子里，林晚拼命想让他们看见自己，但镜面上什么都照不出来——只有一片空荡荡的房间。
老油条没说话，蹲下身子，捡起地上的一样东西。
是一袋旺旺仙贝。
大妈的。
“她呢？”经理问，“那个大妈呢？”
老油条沉默了两秒，然后开口：
“没有大妈。”
“什么意思？”
“从一开始就没有。”老油条站起来，看着经理，“那个大妈，是镜子里的东西。她装成大妈，混在我们中间。”
经理的嘴张了张，说不出话。
林晚在镜子里听着，脑子里嗡嗡作响。
从一开始就是假的？
那她是什么时候混进来的？在大妈照镜子之前，还是——
他想起了第一次见到大妈的时候。
她蹲在柜台底下念经，串词串得一塌糊涂。她说她有观音菩萨、耶稣基督、土地公公。她说她的旺旺仙贝开过光。
当时只觉得好笑。
现在想想，正常人会这样吗？
还有她的房间——106，半夜透出惨白的光。那不是大妈的房间，那是她的房间。
她一直在那儿等着。
等着有人进来。
等着……换出去。
林晚看着镜子外的世界，突然想起一件事。
她推他进来的时候，说了什么？
“四十七次了，终于有人来救我了。”
四十七次。
那个女孩说她活了四十七次。
但她说的是真的吗？
如果她是镜子里的东西，那她说的每一句话，都是假的。
包括墙上那些纸。
包括那个倒计时。
包括……重置。
林晚闭上眼，努力让自己冷静下来。
现在不是想这些的时候。
现在要想的是——怎么出去。
镜子里的世界，没有时间。
不知道过了多久，林晚发现自己的身体开始变了。
手指变得透明了一点。
他盯着自己的手，看着血管隐约可见，又渐渐模糊。
快了。
等他完全透明，就会彻底成为这个世界的一部分。到时候，就算有人进来救他，也救不走了。
他必须自己想办法。
他开始观察这个镜子里的世界。
它和外面的旅馆一模一样，但一切都是反的。门牌号是反的，字的顺序是反的，连走廊的走向都是反的。
林晚沿着走廊走，经过一个个房间。
101，反过来的样子是101，但门上的数字是镜像的。
他推开门，里面一片漆黑。
再推下一扇。
102，也是黑的。
103，黑的。
104，黑的。
一直到110。
他推开门，里面不是房间——是一条走廊。
和旅馆的走廊一模一样，但更黑，更深，尽头隐约有光。
林晚走进去。
脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下，一下，像另一个人的脚步在跟着他。
他没回头。
走到尽头，光源出现了。
是一扇门。
门上挂着一块木牌，和旅馆大堂那块一模一样，但字是反的。
【则规住入】
林晚盯着那块牌子，盯了几秒，突然意识到——不是字是反的，是他站的位置不对。
如果这是镜子里的世界，那他应该站在……对面。
他转过身，背对着门，回头看。
木牌上的字，正常了。
【入住规则】
但内容不对。
1.午夜铃声，必须不接。若有人接起，则所有住客，一起活。
2.凌晨两点后，必须开门。欢迎它们进来。
3.住客之间，必须互相询问真名。被记住的人，可以获得永生。
4.必须照镜子。镜子里的你，在等你。
5.不要活下去。
最后一行字，不是血红色的，是金色的。
闪闪发光。
林晚看着那行字，脑子里有什么东西轰然炸开。
外面的规则，是“活下去”。
这里的规则，是“不要活下去”。
外面的规则，是“三声之内必须接，不接一起死”。
这里的规则，是“必须不接，接了一起活”。
外面的规则，是“凌晨两点后禁止开门”。
这里的规则，是“必须开门，欢迎它们进来”。
完全相反。
那到底哪个是真的？
还是说——两个都是真的，只是立场不同？
林晚盯着那扇门，犹豫了两秒，然后伸手，推开。
门后，是大堂。
和外面那个大堂一模一样，但灯火通明。
不是烛光，是明亮的灯光，照得每个角落都清清楚楚。
柜台后面，站着一个女人。
穿着红色的裙子，长发披肩，脸上带着温柔的笑。
她看着林晚，笑得更温柔了。
“你终于来了。”她说，“我等了好久。”
林晚盯着她：“你是电话里那个。”
“对。”她点点头，“你可以叫我……老板娘。”
“这是哪儿？”
“这是镜子里。”她说，“也是旅馆的另一面。你们住的那一面，是‘生’的一面。这一面，是‘死’的一面。”
“死的一面？”
“对。”她绕出柜台，走到林晚面前，“生的一面，规则是活下去。死的一面，规则是……不要活下去。”
她伸手，轻轻碰了碰林晚的脸。
冰凉的，像刚从冰柜里拿出来的肉。
“你知道为什么吗？”她问。
林晚没说话。
“因为活着，在这里才是真正的折磨。”她说，“死了，就能来我这儿。永远待在这个亮堂堂的旅馆里，不用害怕规则，不用害怕门外的东西，不用……”
她凑近林晚的耳朵，声音轻得像叹息：
“一个人。”
林晚后退一步。
“所以那些死去的人，都在这儿？”
“对。”老板娘笑了，“你要见见他们吗？”
她拍了拍手。
大堂四周的阴影里，走出一个个人影。
第一个，是哭包。
他穿着睡衣，光着脚，脸色苍白，但表情很平静。他看见林晚，愣了一下，然后笑了：“你也来了？”
“你——”
“我没事。”哭包说，“这儿挺好的。不用害怕，不用躲，想吃就吃，想睡就睡。”
他指了指自己脚——两只脚都在。
“在这儿，我是完整的。”
第二个走出来的，是大妈。
不，不是大妈，是那个女孩。
她穿着大妈的帆布包，挎着那袋旺旺仙贝，脸上带着笑。
“谢谢你。”她说，“要不是你，我还出不去。”
“你……”林晚盯着她，“你到底是什么？”
“我是上一个进来的人。”她说，“但不是四十七次。是……第一次。”
她走近一步，看着林晚的眼睛。
“这个旅馆，没有重置。只有交换。”
“交换？”
“对。”她说，“你想出去，就得有人进来。你想活着，就得有人死。你想在生的一面，就得有人在死的一面待着。”
她指了指自己。
“我在死的一面待了……不知道多久。直到你进来，我才出去。”
“那我现在……”
“对。”她点点头，“你替我了。”
林晚愣住了。
“那如果我出不去呢？”
“那你就永远在这儿。”她说，“等着下一个替你的人。”
她笑了笑，转身，走进那些影子里。
哭包也冲他挥挥手，转身走了。
只剩下老板娘，还站在他面前。
“你可以选。”她说，“留在这儿，或者……”
“或者什么？”
“或者试试，从这儿出去。”
她指着大堂尽头的一扇门。
那扇门，林晚从来没见过。
它通体漆黑，门上没有把手，没有锁孔，只有一行金色的字——
“进来的路，也是出去的路。”
“什么意思？”林晚问。
老板娘笑了笑，没说话，退后一步，消失在阴影里。
林晚站在空荡荡的大堂里，盯着那扇门。
进来的路，也是出去的路。
他想起自己是怎么进来的——通过镜子。
那出去的路，应该也是镜子。
但那面镜子在哪儿？
他环顾四周，没有镜子。
他走到柜台后面，没有镜子。
他推开每一个房间的门，里面都是空的，什么都没有。
最后，他回到大堂，站在那扇黑门前。
门上那行字，还在发光。
他伸手，摸了摸门。
冰凉刺骨。
然后他听见了一个声音。
从门后传来的。
很轻，很柔，像是贴着耳朵在说话——
“林晚，你要不要听听，外面那个‘你’，在干什么？”
----------------------------------------
