咚。
声音再次响起。
比刚才清晰一点，距离更近，像在走廊尽头。
林砚睁开眼睛。
黑暗里，他保持静止，呼吸平稳，耳朵捕捉声音细节。
咚。
第三次。
间隔大约五秒。
声音来源在门外走廊，从远到近，每次靠近一米左右。
不是敲门声。
是脚步声。
沉重的脚步声，像穿着湿透的靴子踩在水泥地上，每一步都带着水声拖拽的黏腻感。
陈默从床边爬起来，动作慌乱，膝盖撞到床架，发出闷响。
“什……什么声音……”
“脚步声。”
林砚说，手电筒没有打开。
他需要适应黑暗，保留夜视能力。
电子钟红光显示00：06。
距离第一次检查床底还有二十四分钟。
脚步声停在门外。
咚。
最后一声，就在门板外侧，距离不到半米。
然后安静。
只有滴水声和电子钟跳动声。
陈默的呼吸声变得急促，像哮喘发作前的征兆。
“门外……门外有东西……”
“知道。”
林砚说，走向门边。
他没有开手电筒，手摸到门板，木质，表面粗糙，有裂纹。
耳朵贴近门缝。
门外有呼吸声。
粗重，缓慢，带着湿漉漉的杂音，像肺里灌满了水。
呼吸间隔大约七秒一次，规律得像机械。
林砚退后一步。
呼吸声持续。
没有敲门。
规则三要求“敲门声必须回应”，现在没有敲门声，只有脚步声和呼吸声，不需要回应。
他回到房间中央。
陈默跟过来，校服袖子擦到林砚的手臂。
“它……它不走……”
“会走。”
林砚说，看向电子钟。
00：07。
呼吸声持续了三十秒。
然后脚步声再次响起。
咚。
这次是远离。
一步，两步，三步，逐渐远去，消失在走廊尽头。
陈默松了口气，身体软下来，靠住墙壁。
“走……走了……”
“暂时。”
林砚打开手电筒，光柱扫向墙壁上的规则纸条。
他重新分析规则四。
“床底需每半小时检查一次。”
没有指定检查方式，没有指定检查内容。
最简单的执行方案：用手电筒照一下，确认床底没有异常物体。
但规则空间不会设置无意义的规则。
检查本身可能触发什么。
或者，不检查会触发什么。
需要测试。
林砚走到床边，蹲下，手电筒光柱照进床底。
灰尘，棉絮，一只死蟑螂，干瘪的虫壳。
没有异常。
他记下时间：00：08。
第一次正式检查在00：30。
还有二十二分钟。
陈默蹲在他旁边，学着他的动作看向床底。
“检查……要检查什么？”
“任何变化。”
“变化？”
“灰尘分布，棉絮位置，虫壳朝向。”
陈默愣住。
“这……这怎么看得出……”
“训练。”
林砚关掉手电筒，站起来。
他走到卫生间门口，再次推开门。
霉味涌出，混合着消毒水的刺鼻气息，像腐烂的木头泡在化学药水里。
手电筒光柱照向镜子。
镜面模糊，水渍斑驳，映出的光斑扭曲变形，像一张哭泣的脸。
林砚视线焦点落在镜框上，开始计时。
一。
光柱扫过洗手池，水龙头滴水，池子里褐色水渍面积比刚才大了一点，边缘扩散出蛛网般的纹路。
二。
光柱扫过马桶，盖子盖着，裂纹位置没变，但缝隙里渗出细小的水珠，晶莹剔透。
三。
视线移开。
安全。
他退出来，关上门。
“卫生间湿度在上升，水渍扩散速度异常。”
林砚记录，笔尖在纸上划出沙沙声。
“可能与环境变化有关，也可能与时间推进有关。”
陈默跟在他身后，像条尾巴，校服布料摩擦发出簌簌声。
“林砚……我们……我们真的要在这里待到凌晨三点？”
“规则五要求必须入睡。”
“可……可我不敢睡……”
“必须。”
林砚走到窗户边，拉开窗帘一角。
窗外街道雾气更浓了，灰白色雾气贴着地面流动，像潮水，已经漫过路缘石，接近一楼窗户。
对面居民楼的窗户依然全黑，像无数空洞的眼睛凝视着这里。
没有月光，没有星光，只有路灯昏黄的光在雾气中晕开，像融化的黄油。
林砚拉上窗帘，布料粗糙，指尖传来磨砂感。
他回到电子钟前。
00：15。
时间流逝缓慢，像被拉长的橡皮筋。
房间里温度下降了一度，大约十七度，空气里飘着细小的寒意。
陈默开始发抖，校服单薄，他抱住胳膊，牙齿打颤，发出咯咯声。
“好冷……”
“正常。”
林砚说，从校服口袋里掏出另一件东西。
一包纸巾，之前在教室抽屉里找到的，没用完。
他抽出两张，递给陈默。
“塞进衣服里，隔热。”
陈默接过，笨拙地塞进校服衬衫和外套之间，动作僵硬得像木偶。
林砚自己也塞了两张，纸张粗糙，但能减少一点热量散失。
他继续分析规则。
规则一：午夜十二点后必须关灯。
规则二：卫生间镜面不可直视超过三秒。
规则三：敲门声必须回应。
规则四：床底需每半小时检查一次。
规则五：凌晨三点必须入睡。
五条规则，围绕“日常仪式扭曲”。
关灯，检查，回应，入睡。
像在模仿人类的夜间作息，但每个环节都设置了死亡陷阱。
漏洞在哪里。
林砚的目光落在规则二和规则五上。
镜面不可直视超过三秒。
凌晨三点必须入睡。
如果凌晨三点时，有人正在卫生间，面对镜子，怎么办？
是优先执行规则五入睡，还是优先遵守规则二不直视镜面？
入睡需要闭眼，闭眼后自然无法直视镜面，似乎解决了矛盾。
但规则五的“必须入睡”是强制状态，还是强制动作？
如果是强制状态，那么凌晨三点时，人必须处于睡眠状态。
如果在卫生间，面对镜子，闭眼入睡，算不算违反规则二？
规则二禁止“直视”，闭眼后不算直视。
似乎可行。
但规则空间不会留下这么明显的漏洞。
林砚在笔记本上写下推测，字迹工整如印刷。
“规则二与规则五的潜在矛盾点：时间节点重叠时的优先级问题。”
“需要测试。”
“测试方案：凌晨三点前进入卫生间，面对镜子，闭眼，观察结果。”
“风险等级：高。”
他合上笔记本，皮质封面冰凉。
陈默凑过来，想看笔记本上的字，呼吸喷在林砚手背上，温热潮湿。
林砚收起笔记本，动作干脆。
“你……你在写什么？”
“计划。”
“什么计划？”
“活下去的计划。”
陈默闭嘴，手指绞在一起，指节发白。
电子钟跳到00：25。
距离第一次检查床底还有五分钟。
林砚打开手电筒，再次检查床底。
光柱照进去，灰尘在光束中飞舞，像细小的精灵。
灰尘，棉絮，死蟑螂。
棉絮的位置变了。
之前三团棉絮分散在床底三个角落，现在其中一团移动到了中央，距离死蟑螂十厘米。
林砚记下这个变化，笔尖快速移动。
“床底物体位置变化，非人为，非气流。”
“可能为规则四的触发前兆。”
陈默也看向床底，眼睛瞪大，瞳孔收缩。
“棉絮……动了？”
“嗯。”
“为……为什么？”
“规则。”
林砚关掉手电筒，黑暗重新吞噬一切。
他走到衣柜前，拉开塑料门，铰链发出吱呀声。
里面挂着几件衣服。
一件灰色夹克，一件蓝色衬衫，一条黑色裤子。
衣服陈旧，袖口磨损，领口发黄，散发着樟脑丸的刺鼻气味。
林砚伸手摸向夹克口袋，布料粗糙。
左边口袋空。
右边口袋有东西。
他掏出来。
一张折叠的纸条，纸质泛黄，边缘毛糙，像被反复折叠过。
展开。
手写字体，潦草，像匆忙写就，墨水褪色成淡褐色。
“不要相信镜子里的你。”
纸条内容只有这一句。
没有署名，没有日期。
林砚把纸条放回口袋，关上衣柜门，塑料门板合上时发出啪嗒声。
“衣柜里有提示纸条，内容涉及镜子。”
他记录，声音平稳无波。
“提示可信度待验证，可能为规则漏洞，也可能为误导。”
陈默小声问，声音像蚊子嗡嗡。
“纸条上写什么？”
“无关信息。”
林砚走回电子钟前。
00：29。
还有一分钟。
他准备好手电筒，金属外壳冰凉。
陈默蹲在床边，眼睛盯着床底，身体紧绷得像弓弦。
00：30。
电子钟数字跳动，红光闪烁。
林砚打开手电筒，光柱照进床底。
棉絮又动了。
中央那团棉絮移回了角落，但另一团棉絮移到了中央。
死蟑螂的朝向变了，之前头朝东，现在头朝西，虫腿蜷缩。
床底最深处，靠近墙壁的位置，多了一样东西。
一张照片。
黑白照片，巴掌大小，边缘泛黄，像老式相机拍出来的，表面蒙着厚厚的灰尘。
林砚伸手，把照片勾出来，指尖触感冰凉光滑。
照片表面有灰尘，他吹了吹，灰尘飞扬，在光束中形成雾状。
手电筒光柱照在照片上。
画面模糊，像对焦不准，颗粒感严重。
背景是这间出租屋，角度从门口看向窗户，窗帘拉着，床铺整齐，像无人居住的样板间。
房间中央站着一个人影。
人影背对镜头，穿着深色衣服，身材中等，头发长度无法判断。
人影的轮廓很模糊，像蒙了一层雾，看不清细节，但姿势僵硬，像标本。
照片右下角有日期。
字迹褪色，勉强能辨认。
“2003.10.17”
二十年前。
林砚把照片翻过来。
背面用钢笔写着一行字。
“它一直在看着。”
字迹工整，和墙上的规则纸条字体不同，更娟秀，像女性笔迹，墨水渗透纸张。
林砚记录，笔尖沙沙作响。
“床底出现旧照片，时间二十年前，内容为本房间，人影模糊，背面有文字提示。”
“照片可能为规则漏洞的视觉提示，也可能为恐怖源载体。”
他把照片放回床底原位置，动作轻柔。
棉絮没有动。
陈默凑过来看照片，但林砚已经收起来了。
“照片上……有什么？”
“人影。”
“谁？”
“不知道。”
林砚关掉手电筒。
黑暗重新笼罩，像厚重的帷幕。
----------------------------------------
