纸上的文字在雾气中有些模糊，墨迹在潮湿的空气里微微晕开，像晕染的旧地图。
林砚向前走了两步，鞋底踩在甲板上发出轻微的吱呀声，木板在脚下微微凹陷，传递着腐朽的弹性。他停在规则纸前，距离三十厘米，目光从上到下快速扫过，瞳孔在昏暗中收缩，像精准的扫描仪。
标题下方是正文，字体是标准的印刷宋体，但纸张边缘卷曲发黄，仿佛已在海风中悬挂多年。
“航海日志规则（所有登船者必须遵守）”
“1. 每小时必须检查引擎室一次，记录压力表读数于本日志第7页。”
“2. 引擎室禁止单独进入，必须两人以上同行。”
“3. 日志本存放于船长室书桌左侧抽屉，钥匙在值班室挂板第三排。”
“4. 每次循环开始后，需在十分钟内确认当前循环编号，编号显示于驾驶台仪表盘右下角液晶屏。”
“5. 若发现同一人出现两次以上，立即报告值班室，值班室电话：内线101。”
“6. 雾气浓度超过可视度五米时，所有人员返回船舱，锁闭舱门。”
“7. 午夜零点至凌晨四点，禁止使用任何电子设备，包括手电筒。”
“8. 违反以上规则者，将接受时间修正。”
规则到此结束，下方没有签名，只有一片空白，像未完成的判决书。
林砚掏出笔记本，翻开新的一页，纸张在指尖发出脆响。他开始抄录，笔尖摩擦纸面，发出沙沙声，声音在浓雾中显得异常清晰，像某种仪式的前奏。
苏晚晴站在他身后半步，目光扫过雾气中逐渐清晰的人影。那四个人已经走近，停在五米外，脚步声杂乱而迟疑。中年男人穿着皱巴巴的西装，领带歪斜，袖口沾着暗色污渍；另外两男一女看起来更年轻，二十多岁，衣服普通，脸上带着明显的恐慌，像受惊的动物。
“你们在看规则？”中年男人开口，声音沙哑，像砂纸摩擦金属，“新人吧？老手不会这么认真抄。”
林砚没有抬头，继续抄录，笔尖在“时间修正”四个字下划了一道横线。
抄完最后一条，他合上笔记本，放回口袋，动作流畅得像机械运作。
然后转身，看向中年男人，目光平静无波。
“李航。”男人主动伸出手，手掌粗糙，指甲缝里有黑垢，“第三次进副本了，算是有点经验。”
林砚没有握手，只是微微点头。
“林砚。”他说，声音平淡，“这是苏晚晴。”
李航收回手，耸耸肩，动作随意，但肩膀肌肉紧绷，透出下意识的防御姿态。
“行，规矩人。”他转头看向身后三人，雾气在他侧脸投下阴影，“这三个是新人，王涛，张丽，周伟。我们刚在甲板另一边碰上的。”
王涛是个瘦高个，戴眼镜，镜片上有雾气凝结的水珠，他不停搓着手，手指关节发白，像在抵御无形的寒冷。
张丽是个短发女人，穿着运动服，衣服上有污渍，她咬着下嘴唇，咬得很用力，唇瓣渗出血丝，血腥味混在海腥里，微弱但刺鼻。
周伟身材壮实，但肩膀缩着，眼神四处乱瞟，瞳孔在昏暗中快速移动，像在搜寻看不见的威胁。
“规则看了吗？”李航问，目光在林砚和苏晚晴之间游移。
“看了。”林砚说。
“发现矛盾了？”
“第一条和第二条。”
李航笑了，笑声干涩，像破风箱抽气。
“对，每小时必须检查引擎室，但禁止单独进入。可规则没说怎么解决这个矛盾。”他指了指雾气深处，手指方向模糊，“引擎室在下面，B层甲板。我们现在在顶层观光甲板。”
苏晚晴开口，声音在雾气中显得轻柔但清晰。
“循环编号是什么意思？”
“时间循环。”李航说，语气里带着习以为常的麻木，“这个副本的核心。每次有人违反规则，时间就会重置回某个点。我们刚经历了一次重置，王涛触发了什么，然后所有人回到甲板初始位置。”
王涛身体一抖，眼镜滑到鼻尖，他急忙推上去，动作慌乱。
“我……我不知道。”他声音发颤，像琴弦绷得太紧，“我就想看看船舱里面，推了门，然后……然后就回到这里了。”
“记忆呢？”林砚问，目光锁定王涛的脸。
“模糊。”王涛摇头，头发上的水珠甩落，“像做了个梦，只记得推门，后面的事记不清了。”
林砚掏出笔记本，翻开新的一页，笔尖落下。
“规则第八条：违反规则者接受时间修正。修正形式为重置到循环起点，记忆部分模糊化。”
他写完，抬头，目光扫过李航和三个新人。
“你们重置了几次？”
“两次。”李航说，抬起手腕，手腕上戴着一块机械表，表盘老旧，指针走动时有轻微的咔嗒声，“第一次是周伟想用手机照明，触发了第七条。第二次是王涛推门。每次重置后，所有人回到甲板，雾气浓度重置，规则纸重新出现。”
他停顿一下，表针的咔嗒声在寂静中放大。
“但循环编号会变。”
林砚看向舱门，门把手在昏暗中泛着金属冷光。
“驾驶台在哪里？”
“上层建筑，从主舱入口进去，上楼梯三层。”李航说，手指向舱门方向，“我重置前去看过，编号是‘循环003’。”
“现在呢？”
“还没看。”李航摇头，表盘反射微光，“刚重置完，你们就出现了。”
林砚看向苏晚晴，目光交换，无声的信息传递。
“医疗室位置？”
苏晚晴指向船舱右侧，手臂在雾气中划出模糊轨迹。
“邮轮标准布局，医疗室通常在A层甲板，靠近船员生活区。但雾气太浓，看不清具体位置。”
林砚点头，动作轻微但果断。
他走向舱门，手放在门把手上，金属冰凉，表面有锈迹，锈屑沾在指尖，带着铁腥味。
“你要进去？”李航问，声音里带着一丝迟疑。
“确认循环编号。”林砚说，语气没有起伏，“规则第四条：每次循环开始后，需在十分钟内确认当前循环编号。现在距离重置过去多久了？”
李航愣住，低头看表，表针指向模糊。
“我……没注意。”
“五分钟。”苏晚晴说，声音平静，“从我们传送到现在，大概五分钟。”
林砚推开门，门轴发出刺耳的吱呀声，声音在雾气中传开，显得格外清晰，像警报拉响。
门后是走廊，走廊两侧有壁灯，灯光昏黄，勉强照亮地面。地面铺着深红色地毯，地毯上有水渍，水渍边缘发黑，像干涸的血迹。
走廊尽头是楼梯，楼梯在灯光下投出长长的阴影。
林砚走进去，脚步踩在地毯上，没有声音，像猫科动物潜行。
苏晚晴跟上，保持半步距离，呼吸轻微。
李航犹豫一下，也跟了进去，脚步沉重。
王涛、张丽、周伟站在原地，互相看了看，眼神交换恐慌，最后也跟了上来，脚步声杂乱。
走廊里空气更差，海腥味混着一股霉味，霉味很重，像什么东西腐烂了很久，气味粘稠，附着在鼻腔深处。
壁灯每隔五米一盏，灯光不稳定，偶尔闪烁，闪烁时，墙壁上的影子会拉长，然后缩短，像有生命般蠕动。
林砚走到楼梯口，停下。
楼梯是金属材质，表面刷着白漆，但白漆剥落严重，露出底下锈蚀的钢板，锈迹像蔓延的霉菌。扶手是木质的，木头表面有裂纹，裂纹深处藏着黑色污垢。
他抬头看向楼梯上方，三层，每层楼梯转角处都有窗户，窗户玻璃模糊，外面是浓雾，雾气象活物般翻涌。
“驾驶台在顶层。”李航说，声音压低，“我上次爬过，楼梯没问题，但窗户外面……别盯着看太久。”
“为什么？”
“有东西。”李航压低声音，像怕惊扰什么，“上次重置前，周伟说看到窗户外面有人影，但雾气那么浓，根本不可能有人。”
林砚没有回应，目光扫过窗户，玻璃上凝结的水珠缓缓滑落。
他开始爬楼梯，脚步踩在金属台阶上，发出沉闷的咚咚声，声音在狭窄的楼梯间里回荡，像心跳放大。
苏晚晴跟在他身后，保持两阶距离，手扶着扶手，木头表面粗糙，摩擦掌心。
李航跟在苏晚晴后面，呼吸声渐重。
王涛三人落在最后，爬楼梯时呼吸急促，喘气声在狭窄的楼梯间里回荡，混着压抑的呜咽。
爬到第一层转角，林砚停住。
转角处有扇门，门牌上写着“值班室”，字体斑驳。门关着，门把手下方有个钥匙孔，孔洞深处黑暗。
他看向墙壁，墙壁上挂着电话，老式拨盘电话，黑色塑料外壳，听筒搁在支架上，听筒线纠缠如蛇。
电话旁边贴着一张纸，纸上打印着字，墨迹新鲜，像刚贴上不久。
“值班室守则”
“1. 值班时间：晚八点至早八点。”
“2. 每小时接听一次内线电话，记录来电内容。”
“3. 若电话响起三次无人接听，立即锁闭值班室，直至天亮。”
“4. 钥匙挂板在室内左侧墙壁，第三排钥匙为船长室备用钥匙，严禁挪用。”
“5. 午夜后若有敲门声，确认门外人员数量，若为单数，不予回应。”
林砚快速扫过，掏出笔记本记录，笔尖沙沙声在寂静中刺耳。
记录完，他继续往上爬，没有停留。
第二层转角，这里没有门，只有窗户。
窗户玻璃上凝结着水珠，水珠沿着玻璃表面滑落，留下蜿蜒的痕迹，像泪痕。
林砚看向窗外，雾气浓得化不开，像白色的棉絮填满所有空间。能见度不到三米，只能看到窗框外一小段栏杆，栏杆上挂着水珠，水珠滴落。
滴答。
声音很轻，但楼梯间里太安静，听得清楚，像秒针走动。
“快走。”李航催促，声音紧绷，“别看了。”
林砚转身，继续爬，脚步节奏不变。
第三层，楼梯尽头是一扇双开门，门上方有标牌：“驾驶台”，字体鎏金，但金漆剥落。
门关着，但没锁。
林砚推开门，门轴无声，像刚上过油。
驾驶台很大，正面是一整排弧形玻璃窗，窗外雾气弥漫，只能看到一片灰白，像未开发的胶片。玻璃窗下方是控制台，控制台上布满仪表、按钮、拉杆，大部分仪表指针静止，少数几个微微颤动，颤动的频率一致。
控制台中央有个大尺寸的液晶屏，屏幕亮着，显示着绿色线条构成的简易海图，海图上一片空白，没有坐标，没有航线，像等待填充的迷宫。
屏幕右下角有个小区域，显示着一行数字。
“循环004”。
林砚走过去，停在控制台前，目光锁定那行数字。
数字是白色，字体标准，像电子钟显示，但边缘有细微的像素噪点。
“004。”苏晚晴说，声音在空旷的驾驶台里回荡，“第四次循环了。”
李航走过来，盯着屏幕，瞳孔收缩。
“上次是003，这次004。每次重置编号加一。”他摸了摸下巴，胡茬摩擦出细微声响，“那如果编号一直加下去，会怎么样？”
“不知道。”林砚说，语气平淡，“数据不足。”
他看向控制台其他部分，仪表盘上的标签已经模糊，但还能辨认出几个字：“引擎压力”、“燃油存量”、“航速”、“舵角”。
----------------------------------------
