林砚站在诊疗桌旁，目光扫过病历本，纸张在昏黄灯光下泛着陈旧的象牙色，边缘卷曲如枯萎的花瓣。
“日期。”
苏晚晴翻到最后一页，指尖停在纸张边缘，触感粗糙如砂纸。
“最后记录是2023年10月28日，之后空白。”
“邮轮制造日期1998年，最后一次大修2023年6月。”林砚掏出笔记本，翻开新的一页，笔尖落下时发出细微的沙沙声，像蚕食桑叶，“船员症状集中出现在2023年10月，时间感知异常。循环编号004，当前时间未知。”
他写完，合上笔记本，放回口袋，动作流畅得像机械齿轮啮合。
“病历是副本背景信息，还是规则提示？”
“都有可能。”林砚走向器械柜，柜门玻璃模糊，表面蒙着一层薄灰，灰尘在灯光下悬浮如微尘之海，里面摆放着手术器械，器械表面有锈斑，锈迹呈暗红色，像干涸的血迹。
他拉开柜门，门轴发出吱呀声，声音尖锐，在寂静的医疗室里回荡。
柜子里有把手术剪，剪刀刃口有暗红色污渍，污渍干涸，纹理如蛛网，林砚拿起剪刀，剪刀很轻，金属冰凉刺骨，寒意透过指尖渗入骨髓。
“你在找什么？”苏晚晴问，声音平静，但手指无意识摩挲着病历本边缘。
“工具。”林砚说，剪刀在指尖转了一圈，银光闪烁如流星，“规则没说不能携带医疗室物品。”
他把剪刀放进口袋，布料鼓起一个小包，轮廓坚硬。
李航站在门口，探头看向走廊，走廊空荡荡，壁灯稳定，灯光昏黄如旧照片，地毯上的水渍边缘发黑，像蔓延的霉菌。
“我们该走了吧？这里没别的了。”
林砚走向观察室，玻璃窗很脏，表面有灰尘，灰尘在灯光下飘浮，形成缓慢旋转的光斑。
观察室里三张病床，床单洁白但泛黄，像褪色的记忆，床单平整，没有人躺过的痕迹。
但第三张病床的枕头凹陷，凹陷的形状像有人枕过，枕套上有几根头发，头发黑色，长度约十厘米，发根处有细小的头皮屑，在灯光下泛着微光。
林砚推开门，门轴无声，像被精心润滑过。
他走到第三张病床前，俯身看向枕头，头发散乱，发丝在指尖触感光滑，带着微弱的静电。
“女性，二十到三十岁，最近二十四小时内有人躺过。”苏晚晴站在门口说，声音平静，但目光扫过枕头时，瞳孔微微收缩，“但副本里除了我们，只有幻影。”
“幻影会留下实体痕迹吗？”李航问，声音紧绷，像琴弦即将断裂。
“测试。”林砚说，从口袋掏出笔记本，撕下一张纸，纸片在指尖对折，折痕清晰如刀锋，折成三角形。
他把纸片放在枕头凹陷处，纸片静止，像一枚沉默的标记。
“标记位置，下次循环回来检查。”
他转身离开观察室，脚步在瓷砖地面上发出轻微回响，声音空洞，像敲击棺木。
三人离开医疗室，门在身后关闭，门轴发出轻微的咔嗒声，像锁扣咬合。
走廊依旧空荡，壁灯稳定，地毯上的水渍边缘发黑，水渍缓慢扩散，像活物的呼吸。
林砚走向楼梯，准备返回甲板。
走到楼梯口时，脚下的地面突然震动。
震动很轻微，像远处传来的闷雷，但持续不断，频率恒定，震感透过鞋底传上来，麻酥酥的。
壁灯闪烁，灯光忽明忽暗，明暗交替的节奏与震动同步，像心跳失常。
李航抓住扶手，扶手冰凉，金属表面凝结着水珠，水珠滑落，滴在手背上，冷如冰针。
“什么情况？”
“引擎压力变化。”林砚说，脚步不停，继续上楼梯，一步两阶，动作流畅如猎豹，“规则要求每小时检查，我们没记录读数。”
“可我们刚去过引擎室！”
“时间。”林砚说，语气没有起伏，像陈述客观事实，“循环时间不固定，可能已经过去一小时。”
震动持续，楼梯间的墙壁开始出现裂纹，裂纹很细，像蜘蛛网蔓延，从墙角延伸到天花板，裂纹深处渗出暗色液体，液体粘稠，散发铁锈味。
天花板上的灰尘簌簌落下，灰尘在灯光下飘浮，像细雪纷飞，落在肩头，触感轻盈如羽。
林砚加快脚步，一步两阶，动作精准，呼吸平稳。
苏晚晴跟上，呼吸轻微，但额角渗出细汗，汗珠在灯光下闪烁。
李航落在后面，爬楼梯时喘气声加重，像破风箱抽气。
爬到第一层转角，震动突然停止。
壁灯恢复稳定，灯光昏黄，但墙壁上的裂纹还在，像凝固的伤疤，液体停止渗出，表面干涸成褐色硬壳。
林砚停住，看向值班室的门。
门关着，但门缝下方渗出液体，液体暗红色，粘稠如糖浆，在地毯上缓慢扩散，血腥味混着海腥味，刺鼻如化学试剂。
“血？”李航声音发颤，手指抓紧扶手，指节发白。
林砚走过去，蹲下，手指靠近液体，没有触碰，距离一厘米，液体表面有气泡，气泡很小，破裂时发出轻微的噗声，像叹息。
“不是血。”他说，声音冷静如解剖刀，“机油混合铁锈，加热后渗出。”
他站起来，看向值班室门牌，门牌上的字在昏暗中模糊，但能辨认出“值班室”三个字，字体斑驳如蚀刻。
“值班室守则第五条：午夜后若有敲门声，确认门外人员数量，若为单数，不予回应。”
林砚掏出笔记本，翻到记录值班室守则的那页，纸面在指尖沙沙作响。
“现在时间未知，但震动可能触发规则事件。”
他转身，继续上楼梯，脚步节奏不变。
“不检查吗？”李航问，声音里带着迟疑。
“没必要。”林砚说，语气笃定，“液体渗出是现象，不是规则。规则核心是敲门声和人数。”
三人爬到顶层甲板入口，推开门。
门外依旧是浓雾，雾气比之前更重，能见度降到三米以下，雾气象乳白色的帷幕，缓缓流动，触感湿润冰凉。
甲板空荡，栏杆锈蚀，漆皮剥落如鳞片，远处传来海浪声，海浪声低沉，像巨兽的叹息，混着海鸥的凄厉鸣叫，声音穿透雾气，显得遥远而扭曲。
王涛、张丽、周伟不在原地。
林砚扫视甲板，目光在雾气中移动，瞳孔收缩，像雷达扫描。
甲板左侧，靠近船舷的位置，有三个模糊的人影。
人影蹲在地上，背对这边，肩膀抖动，像在哭泣，抖动频率一致，像机械玩偶。
林砚走过去，脚步踩在甲板上发出吱呀声，木板在脚下凹陷，传递腐朽的弹性。
距离两米时停下。
王涛蹲在最左边，双手抱头，手指插进头发，头发凌乱如鸟巢，眼镜歪斜，镜片上有雾气凝结的水珠，水珠滑落，留下泪痕般的轨迹。
张丽在中间，身体蜷缩，肩膀不停颤抖，运动服上有污渍，污渍暗褐色，像干涸的血迹，她咬着下嘴唇，咬得很用力，唇瓣渗出血丝，血腥味微弱但刺鼻。
周伟在右边，脸埋在膝盖里，发出压抑的呜咽声，声音嘶哑，像砂纸摩擦金属。
“你们怎么了？”李航问，声音提高，在雾气中传开，显得突兀。
王涛抬起头，脸上有泪痕，泪痕在昏暗中泛光，眼睛红肿，瞳孔涣散，像失去焦距的镜头。
“我们……我们看到了……”
“看到什么？”
“人。”张丽开口，声音嘶哑，像破锣，“很多人，从海里爬上来，爬上甲板，然后……然后消失了。”
周伟抬起头，眼睛红肿，瞳孔涣散，目光空洞，像被抽走了灵魂。
“他们穿着船员制服，制服湿透，滴着水，水是黑色的，像油。”
林砚掏出笔记本，翻开新的一页，笔尖落下，沙沙声在雾气中清晰如钟摆。
“时间？”
“刚……刚才。”王涛说，声音发颤，像风中残烛，“你们下去后不久，雾气突然变浓，然后海浪声变大，那些人就从船舷外爬上来，一个接一个，爬上来后直接走向船舱，门开了，他们走进去，门关上，然后……然后雾气就淡了一点。”
“多少人？”
“七个。”张丽说，手指绞在一起，指节发白，像石膏雕塑，“我数了，七个。”
“单数。”林砚记录，笔尖在纸面上快速移动，字迹工整如印刷，“规则第五条：若发现同一人出现两次以上，立即报告值班室，电话内线101。但没说报告什么内容。”
苏晚晴走到他身边，目光扫过甲板，雾气在她眼中映出灰白的倒影。
“那些人是幻影，还是以前的入局者？”
“测试。”林砚说，走向船舱入口，脚步平稳，像走在平地上。
他推开门，门轴发出吱呀声，声音尖锐，在寂静中回荡。
门后走廊空荡，壁灯稳定，地毯上的水渍依旧，水渍边缘发黑，像蔓延的霉菌。
值班室的电话挂在墙上，听筒搁在支架上，听筒线静止，像僵死的蛇。
林砚走过去，拿起听筒，听筒很轻，塑料外壳冰凉，触感光滑。
他把听筒贴在耳边，听筒里传来忙音，嘟嘟声规律，像心跳，频率恒定。
他按下拨盘，数字转动，发出咔嗒声，声音清脆如骨节作响。
1。
0。
1。
拨完最后一个数字，忙音停止。
听筒里传来电流声，电流声嘶嘶作响，混着细微的杂音，像远处有人在低语，但听不清内容，杂音中隐约有哭泣声，哭泣声微弱，像从深海传来。
三秒后，一个声音响起。
声音机械，没有语调，像电子合成，但每个字都清晰如刀刻。
“值班室，请报告。”
林砚开口，声音平稳，像朗读报告。
“甲板发现七名不明人员，从海中爬上，进入船舱，人员重复出现。”
沉默。
电流声持续，嘶嘶声在听筒里放大，像毒蛇吐信。
五秒后，机械声音再次响起。
“收到报告，循环编号004，事件记录。请继续遵守规则。”
咔。
电话挂断，忙音重新响起，嘟嘟声规律，像秒针走动。
林砚放下听筒，听筒落在支架上，发出轻微的咔嗒声，像锁扣闭合。
他转身，看向苏晚晴和李航。
“报告完成，没有后续指令。”
“就这样？”李航皱眉，皱纹在额头堆叠，“没说要我们做什么？”
“规则只要求报告，没要求行动。”林砚说，语气平淡如白水，“报告本身可能是规则的一部分，用来记录循环事件。”
他走向楼梯，准备返回驾驶台。
走到楼梯口时，脚下的地面再次震动。
这次震动更强烈，墙壁摇晃，壁灯剧烈闪烁，灯光明暗交替，像癫痫发作，光影在墙上疯狂舞动。
天花板上的灰尘大片落下，灰尘在灯光下形成雾团，雾团缓缓飘散，像幽灵现身。
楼梯发出嘎吱声，金属台阶扭曲，网格变形，像被无形巨手揉捏。
林砚抓住扶手，扶手烫手，热度透过布料传到皮肤，灼痛感尖锐。
震动持续十秒，然后突然停止。
一切恢复平静，壁灯稳定，灰尘缓缓飘落，像雪后初晴。
但楼梯变了。
原本通往驾驶台的楼梯，现在尽头是一扇门，门牌上写着“船员休息室”，字体斑驳，漆皮剥落，露出底下锈蚀的金属。
“空间变化。”苏晚晴说，声音在寂静中清晰，但带着一丝不易察觉的颤抖，“循环重置的一部分？”
“不是重置。”林砚说，目光锁定那扇门，瞳孔不动，像锁定目标的狙击手，“重置会回到甲板初始点。这是空间结构改变，规则触发的新状态。”
他走上楼梯，脚步踩在变形的金属台阶上，台阶发出呻吟声，像垂死者的哀鸣。
走到门前，门关着，门把手下方没有规则纸，门把手锈蚀，表面有暗红色污渍。
林砚拧动门把手，把手转动，门开了，门轴无声，像被精心润滑过。
门后是一个狭窄的房间，房间里有四张双层床，床铺凌乱，被褥散乱，有些被褥掉在地上，地上有杂物：空罐头、烟头、皱巴巴的报纸，报纸日期模糊，但能辨认出“2023”的字样。
房间有股霉味，霉味很重，混着汗臭和烟草味，气味粘稠，附着在鼻腔深处，像无形的蛛网。
靠窗的床铺上坐着一个人。
那人背对门口，穿着船员制服，制服深蓝色，肩膀上有肩章，肩章在昏暗中泛着微光，像磷火。
他低着头，肩膀微微抖动，像在哭泣，抖动频率恒定，像钟摆。
林砚走进房间，脚步踩在地板上，地板是木质，木板腐朽，踩上去发出嘎吱声，声音空洞，像踩在骸骨上。
苏晚晴和李航跟在后面，李航停在门口，手扶着门框，手指用力，指节发白，像石膏雕塑。
林砚走到那人身后两米处，停下。
“你是谁？”
那人没有回头，肩膀停止抖动。
沉默持续三秒，寂静如坟墓。
然后他缓缓转身。
脸很普通，三十多岁，胡子拉碴，眼睛红肿，瞳孔涣散，目光空洞，像没有焦点，但眼底深处有一丝微光，像残存的意识。
“赵工。”他说，声音沙哑，像砂纸摩擦金属，“检修员赵工。”
林砚掏出笔记本，翻到记录引擎铭牌的那页，纸面在指尖沙沙作响。
“最后一次大修：2023年6月，检修员：赵工。”
他抬头，看向赵工。
“你是幻影，还是残留意识？”
赵工笑了，笑声干涩，像破风箱抽气，笑声在狭窄的房间里回荡，显得诡异。
“我不知道。”他说，手指无意识摩擦床单，床单粗糙，摩擦声细微，“我只记得我在修引擎，然后……然后时间开始循环，我困在这里，出不去。”
他站起来，动作僵硬，像关节生锈，骨骼发出轻微的咔嗒声。
制服下摆滴着水，水滴落在地板上，地板上的水渍扩散，水渍黑色，像油，散发铁锈味。
“你们是新人吧？”赵工说，目光扫过三人，目光空洞，但扫过苏晚晴时，瞳孔微微收缩，像认出了什么，“每次循环都有新人来，然后消失，然后又有新人来。”
“循环机制是什么？”林砚问，声音平稳，像采访记者。
“不知道。”赵工摇头，头发上的水珠甩落，水珠在灯光下闪烁，“我只知道规则，必须遵守规则，否则会被重置，重置后记忆模糊，但痛苦还在。”
他走到窗边，窗外雾气浓重，玻璃上凝结着水珠，水珠滑落，留下蜿蜒的痕迹。
“引擎压力一直在降，每次循环降一点，降到零的时候，会发生什么？”
林砚记录，笔尖在纸面上快速移动，字迹工整如印刷。
“规则要求每小时检查压力表，记录读数。但压力持续下降，说明系统在崩溃。”
“对。”赵工转身，脸上露出扭曲的笑容，笑容像哭，肌肉抽搐，“系统在崩溃，我们都在等死，只是死的方式不同。”
他指向房间角落，角落堆着杂物，杂物中有个收音机，收音机老旧，外壳破损，天线弯曲。
“有时候它能收到信号，信号里有声音，声音说……说现实世界也在崩溃，规则在侵蚀，我们这里是缩影。”
林砚目光锁定收音机。
“什么声音？”
“不知道。”赵工说，笑容消失，表情麻木，像戴了面具，“像广播，又像低语，内容混乱，但总提到‘观测者’、‘筛选场’、‘破局者’这些词。”
苏晚晴身体微微一震，动作轻微，但林砚注意到了，他看向她，目光如探针。
苏晚晴避开视线，看向窗外，手指无意识收紧，指甲陷入掌心。
林砚没有追问，继续看向赵工。
“你怎么离开这个房间？”
“离开？”赵工笑了，笑声里带着绝望，像溺水者的最后呼喊，“我试过，每次走到门口，就会回到床上，像坏掉的录像带。我是循环的一部分，固定在这里，直到系统崩溃。”
他坐回床上，身体蜷缩，像胎儿，动作僵硬。
“你们走吧，别待太久，待久了也会被困住。”
林砚转身，走向门口。
苏晚晴和李航跟上。
走到门口时，赵工的声音再次响起，声音很轻，像自言自语，但每个字都清晰如耳语。
“告诉后来的人……规则在撒谎，世界在撒谎，只有痛苦是真的。”
林砚没有回头，推开门。
门在身后关闭，门轴发出沉重的咔嗒声，像棺材合拢。
回到楼梯间，楼梯恢复了原状，依旧通往驾驶台。
壁灯稳定，灯光昏黄。
李航喘了口气，呼吸急促，像刚跑完长跑。
“那家伙……是NPC还是什么？”
“规则残留。”林砚说，脚步不停，继续上楼梯，脚步节奏不变，“副本背景的一部分，提供信息，但本身是陷阱，接触过久可能触发规则。”
他走到驾驶台门口，推开门。
驾驶台里，控制台屏幕亮着，液晶屏上的循环编号变了。
“循环005”。
林砚停住，目光锁定数字，瞳孔收缩。
“编号跳了，我们没有经历重置。”
苏晚晴走到控制台前，看向其他仪表。
引擎压力表指针指向0.1MPa，比之前下降0.1，指针轻微颤抖，像垂死者的脉搏。
燃油存量表指针接近零，轻微晃动，晃动频率恒定。
航速表指针在零的位置静止，像凝固的时间。
舵角表指针指向正中，僵硬如雕塑。
“时间过去了。”苏晚晴说，声音平静，但带着一丝不易察觉的紧张，“但我们没有感知到。”
----------------------------------------
