短点，长划，短点。
确认，否定，确认。
指尖在膝盖上敲完最后一个节奏，意识彻底沉入黑暗。
……
木质桌面冰凉的触感从脸颊传来。
林砚睁开眼睛。
他趴在课桌上，手臂枕在额头下。
这个姿势保持了大约三秒，他抬起头。
教室。
高三（7）班教室。
日光灯管在天花板上排成两列，发出稳定的白光。
黑板挂在正前方，墨绿色的板面擦得很干净。
课桌排成六列八行，每张桌子后面都坐着学生。
林砚扫了一眼自己的位置。
第三排，靠窗。
这个位置和他记忆中的班级座位一致。
他高二时坐过这里，三个月后调到了第五排。
但现在不是高二。
林砚看向黑板右侧的电子班牌。
红色数字显示：2024年3月15日，星期五，上午8：27。
距离上课还有三分钟。
他转动眼球，观察教室环境。
墙壁是米白色，贴着“勤奋”“拼搏”的标语。
后墙的黑板报画着高考倒计时牌——距离高考还有84天。
细节对得上。
但有几个地方不对。
第一，教室前门的门牌号是“高三（7）班”，但林砚记得很清楚，他所在的高中，高三楼层只有六个班级。
七班不存在。
第二，窗外的景色。
现在是上午八点多，但窗外一片灰白，没有操场，没有教学楼，只有模糊的雾气。
雾气在缓慢翻滚，像煮沸的牛奶。
第三，时钟。
教室后墙挂着一个圆形钟表，指针在走动。
但秒针是逆时针旋转的。
林砚收回视线。
他检查自己的身体。
校服，蓝白相间，左胸绣着校徽。
书包挂在椅子侧面，拉链开着，露出课本的一角。
手指，手掌，手臂，没有外伤。
呼吸平稳，心跳每分钟六十四次。
周围的学生都在做自己的事。
前排的女生在整理笔记，笔尖划过纸张发出沙沙声。
左边的男生趴在桌上睡觉，肩膀随着呼吸起伏。
右边的女生盯着窗外，手指无意识地卷着发梢。
没有人说话。
整个教室安静得只有笔尖声和呼吸声。
林砚的目光移向黑板。
黑板上用白色粉笔写着三行字。
字迹工整，像是老师上课前写好的板书。
他逐字阅读。
“课堂规则：”
“1.上课铃响后，必须坐在自己的座位上。”
“2.老师提问时，必须回答。”
“3.禁止交头接耳。”
规则。
林砚的思维开始运转。
三条规则，围绕课堂纪律展开。
第一条涉及时间和空间定位，第二条涉及交互行为，第三条涉及社交限制。
每条规则都存在模糊点。
规则一，“上课铃响后”——铃响的瞬间，还是铃响结束后？
如果铃响时学生正在走向座位，是否算违例？
“必须坐在自己的座位上”——如果座位被占用怎么办？
如果座位损坏怎么办？
规则二，“老师提问时”——是点名提问，还是面向全班的提问？
“必须回答”——回答的内容是否有要求？
回答“不知道”算不算回答？
回答错误会怎样？
规则三，“禁止交头接耳”——“交头接耳”的定义是什么？
转头看同桌算不算？
传递纸条算不算？
眼神交流算不算？
需要更多数据。
林砚看向教室里的其他学生。
四十八个座位，坐了四十七个人。
他数了一遍，包括自己。
缺一个人。
缺谁？
他的目光扫过每一张脸。
大部分是陌生面孔，但有几个人他认识。
不是现实中的同学，而是某种模糊的印象，像在梦里见过。
第三排靠墙的男生，戴黑框眼镜，手指在桌面上敲打节奏。
林砚记得他，在某个围棋比赛观众席上见过，对方是象棋社的。
第五排中间的女生，扎马尾，正在笔记本上画几何图形。
林砚没有印象。
第七排最后的男生，身材瘦小，低着头，肩膀在轻微颤抖。
林砚多看了他一眼。
这个男生在害怕。
呼吸频率过快，肩膀肌肉紧绷，手指攥着校服下摆。
典型的恐慌反应。
林砚记下这个特征。
他重新看向黑板上的规则。
规则文字是白色粉笔写的，但在日光灯照射下，边缘泛着极淡的红色。
不是粉笔本身的颜色，而是某种荧光效果。
林砚眯起眼睛。
红色在缓慢加深。
像血液从粉笔字内部渗出来。
叮铃铃——
上课铃响了。
刺耳的电子铃声从教室前后的喇叭里传出，持续了十秒钟。
铃声停止的瞬间，教室前门被推开。
一个中年男人走进来。
他穿着深灰色西装，戴金边眼镜，手里拿着教案和三角板。
头发梳得一丝不苟，表情严肃。
王老师。
林砚的大脑调出这个称呼。
不是因为他认识这个人，而是因为黑板旁边的教师名牌上写着“王建国——数学”。
王老师走上讲台，把教案放在讲桌上。
他转过身，面对全班。
目光扫过每一个学生。
林砚保持坐姿，视线落在王老师的胸口位置。
这样既能观察对方，又不会直接对视。
王老师的眼睛。
镜片后面的瞳孔，颜色比正常人深，接近暗褐色。
眼球转动的速度很慢，像在扫描。
“上课。”
王老师开口，声音低沉。
全班学生起立。
林砚跟着站起来。
“老师好——”
整齐的问候声。
“坐下。”
所有人坐下。
王老师拿起粉笔，在黑板上写下今天的课题：“函数的极限”。
粉笔划过黑板，发出尖锐的摩擦声。
林砚的余光看向教室后门。
门关着。
门上的玻璃窗映出教室内部的倒影，但倒影里没有学生，只有空荡荡的桌椅。
异常。
他收回视线。
王老师开始讲课。
“今天我们继续学习极限的概念。首先回顾一下上节课的内容……”
声音平稳，语速适中。
讲课内容完全正确，是标准的高中数学课程。
林砚听过这部分内容，在现实中的数学课上。
但有几个地方不对劲。
王老师在黑板上写例题时，用的数字会轻微扭曲。
比如写“3”，最后一笔会向上翘起，像钩子。
写“∞”，两个圆圈的大小不一致。
板书在变化。
林砚盯着那些数字。
数字在缓慢蠕动，像活物。
他移开视线。
讲课进行了五分钟。
教室前门突然被推开。
一个男生冲进来，气喘吁吁，校服外套敞开着。
“报告！对不起老师，我迟到了！”
男生站在门口，脸色涨红。
李强。
林砚的大脑给出这个名字。
不是认识，而是某种信息直接注入意识。
王老师停止讲课。
他转过身，看向门口的男生。
“李强同学。”
王老师的声音很平静。
“上课铃响后，必须坐在自己的座位上。这是课堂规则第一条。”
李强的脸色变白。
“老师，我……”
“你违反了规则。”
王老师放下粉笔。
他从讲台上走下来，一步一步，皮鞋踩在地板上发出清晰的响声。
全班安静。
所有学生都盯着李强。
李强后退一步，后背撞在门框上。
“老师，我不是故意的，公交车……”
“规则没有例外。”
王老师走到李强面前。
两人距离一米。
王老师伸出手。
那只手很普通，手指修长，指甲修剪整齐。
但手腕以上的部分，皮肤开始变色。
从正常的肤色变成暗灰色，像水泥。
手指触碰到李强的肩膀。
李强尖叫。
不是疼痛的尖叫，是恐惧的尖叫。
他的身体开始扭曲，像被无形的手揉捏的面团。
骨骼发出咔咔的断裂声，肌肉向内收缩。
校服塌陷下去。
李强的身体在十秒内缩成一个球状物，直径大约三十厘米。
球体表面覆盖着校服布料，还在轻微蠕动。
王老师弯腰，捡起那个球。
他走回讲台，把球放在讲桌一角。
“继续上课。”
王老师拿起粉笔，在黑板上写下下一个公式。
仿佛什么都没有发生。
林砚的呼吸节奏不变。
他观察整个过程。
从触碰到变形，用时十秒。
变形过程中，李强没有流血，没有组织飞溅，只是体积压缩。
球体还在动，说明生命活动没有完全停止。
规则一的违例后果：身体结构重组，失去人形，但保留基础生命体征。
执行者：王老师。
执行方式：物理接触。
触发条件：明确违例行为。
林砚在脑中建立数据模型。
他看向讲桌上的球体。
球体表面，校服布料下有什么东西在顶起，形成一个小凸起。
凸起在移动，从球体顶部滑到底部，然后消失。
还在动。
王老师继续讲课。
“那么，对于这个函数，当x趋近于0时，它的极限是多少？”
----------------------------------------
