“对了，船钟不准。”
“甲板大钟快了5分钟，餐厅的慢了2分钟，我房间的这个……”
他指向墙上，墙上挂着一个精致的航海钟，钟面玻璃有裂痕，指针停在3点17分，秒针静止，像是时间在这里凝固。
林砚看向那个时间，3点17分，泳池里打捞出的怀表，指针也停在3点17分，两个时间点重合。
船长顺着他的目光看去，突然捂住头，手指深深插进头发里。
“3点17分……”
“那天下午就是3点17分……”
“风暴来了……”
“不，没有风暴，天气预报说是晴天……”
“但风暴来了！”
他蹲下身，身体蜷缩，肩膀在颤抖，像是被无形的力量挤压。
“黑色的云，闪电，海浪有十米高……”
“船在倾斜……”
“很多人掉下去了……”
“然后……”
船长抬起头，脸上全是冷汗，眼睛睁得极大，瞳孔里映出林砚的影子。
“然后我就醒了。”
“在房间里，时间是早上7点47分。”
“一切正常。”
“没有风暴，没有海浪，船平稳航行。”
“但我记得……”
他抓住自己的头发，用力拉扯，头皮上出现红痕。
“我记得船沉了。”
林砚在笔记本上快速记录，笔尖在纸上划过，留下清晰的轨迹。
【船长记忆碎片：】
【1. 8月14日晚11：30，引擎室异常震动，低语声。】
【2. 8月15日下午3：17，风暴（但实际无风暴）。】
【3. 记忆中存在船沉没场景。】
【4. 醒来时间：8月15日上午7：47，与登船时间一致。】
苏晚晴蹲下身，从挎包里取出一小瓶镇静剂，玻璃瓶冰凉，标签已经模糊。
“船长，你需要休息。”
船长摇头，推开她的手，力气很大，瓶子差点脱手。
“不，我不能休息。”
“我要写航海日志。”
“今天还没写……”
他爬回桌子后面，抓起钢笔，在8月15日那页空白上开始写，笔尖颤抖，字迹歪斜，墨水滴在纸上，晕开成团。
【8月15日，位置：未知】
【天气：未知】
【航速：未知】
【备注：时间错了。一切都错了。】
写到这里，他停下，钢笔从手中滑落，掉在地上，笔尖戳进地板缝隙，发出轻微的“叮”声。
船长趴在桌子上，不动了，呼吸变得平稳，像是睡着了，但肩膀还在轻微颤抖。
林砚捡起钢笔，笔身冰凉，金属表面有细密的划痕。
他看向桌面的其他文件，在一叠气象报告下面，压着一张照片，照片是黑白的，边缘已经发黄，像是经历了岁月。
画面里是一艘邮轮，甲板上站满人，所有人都在挥手，笑容僵硬，照片背面用钢笔写着一行字。
【皇家荣耀号，1923年8月14日下午3点摄于首航日。愿上帝保佑这次航行。——乘客合影】
林砚把照片翻过来，仔细看甲板上的人群，在照片右下角，他看到了一个熟悉的面孔，张丽，那个在甲板上坠海的女人。
她穿着连衣裙，站在一个男人旁边，两人都在微笑，笑容灿烂得不自然，男人肩膀宽厚，脸型方正，像是她的丈夫。
照片里的张丽，和刚才在甲板上见到的张丽，一模一样，连裙子的款式都一样，褶皱的位置都相同。
林砚把照片递给苏晚晴，苏晚晴接过，目光在张丽脸上停留两秒，指尖抚过照片表面，触感光滑但冰冷。
“昨天下午3点的合影。”
“今天早上她还在船上。”
“重置后，她可能回到这个状态。”
林砚点头，看向墙上的航海钟，指针依旧停在3点17分，秒针静止，时间在这里停滞。
“时间锚点可能就在3点17分。”
“但需要校准。”
“船长记忆中的风暴，照片拍摄时间，怀表停止时间，都是3点17分。”
苏晚晴把照片放回桌面，纸张摩擦发出细微的声响。
“规则说时间锚点隐藏在邮轮异常中。”
“这些异常都指向同一个时间点。”
林砚合上笔记本，纸张合拢时发出“啪”的轻响。
“还需要更多数据。”
“下午2点引擎室检查，是下一个强制动作。”
“观察那个时间点的异常。”
两人离开船长室，门在身后关上，隔绝了船长平稳的呼吸声，走廊里，壁灯的光线晃动，投下摇曳的影子。
林砚看了一眼怀表，11点30分，距离下午2点还有2小时30分钟，秒针平稳跳动。
苏晚晴突然停下脚步，看向走廊另一头，那里有一扇门，门牌上写着“娱乐室”，字体是花哨的印刷体。
门缝底下透出灯光，昏黄的光线在地毯上投出一道光带，还有声音，音乐声，很轻，断断续续，像是老式留声机在播放，旋律熟悉但扭曲。
林砚走过去，握住门把手，金属冰凉，轻轻推开，门没锁，向内滑开。
娱乐室很大，摆放着几张牌桌，一台钢琴，一个吧台，吧台后面站着一个酒保，穿着白色衬衫黑色马甲，正在擦杯子，动作机械，擦三下，放下，换一个杯子，再擦三下。
牌桌旁坐着四个人，三个男人，一个女人，他们在打牌，但牌局很诡异，每个人出牌的速度完全一致，间隔五秒，不多不少，出牌，等待，下一个人出牌，等待，循环。
林砚走进娱乐室，音乐声更清晰了，是华尔兹，旋律熟悉，但有几个音符总是错位，听起来刺耳，像是唱片跳针。
苏晚晴跟进来，目光扫过牌桌，眼睛微微眯起。
“他们在重复。”
“同样的牌局。”
林砚走到牌桌旁，桌面上摊开的牌，是同一局，红桃K，黑桃Q，方块J，梅花10……每个人手里的牌也一样，这局牌永远打不完。
坐在最外面的男人突然抬起头，他大约三十岁，穿着西装，领带系得很紧，脸色苍白，眼睛空洞。
“新来的？”
声音干涩，像是很久没喝水。
林砚点头，目光平静。
“你们打了多久？”
男人看了一眼手里的牌，手指微微颤抖。
“很久。”
“久到记不清了。”
“每次都是这局牌，每次都是我赢，但赢不了。”
他出牌，红桃K，纸牌落在桌面上，发出轻微的“啪”声，下一个人出牌，黑桃Q，循环继续。
林砚看向吧台，酒保还在擦杯子，已经擦了十几个，杯子在吧台上排成一排，每个都闪闪发亮，反射着昏黄的光线。
“这里的时间……”
苏晚晴低声说，声音里带着一丝警惕。
“变慢了。”
林砚抬起怀表，秒针在跳动，但速度明显变缓，一格，停顿，再一格，像是被什么拖住了，节奏紊乱。
他看向娱乐室墙上的挂钟，挂钟的指针在倒着走，很慢，一分钟才倒退一秒，时间在这里逆流。
林砚在笔记本上记录，笔尖快速移动。
【娱乐室时间异常：】
【1. 怀表秒速变慢（约正常速度的1/3）。】
【2. 挂钟指针倒流（速度极慢）。】
【3. NPC行为循环周期延长。】
打牌的男人突然站起来，椅子向后倒，砸在地板上，发出“哐当”一声，在音乐声中格外突兀。
“我不玩了！”
他吼着，声音在房间里回荡，带着绝望。
“每次都是这样！”
“每次！”
其他三个打牌的人没有反应，他们继续出牌，等待，出牌，动作机械。
男人冲向门口，但就在他踏出娱乐室的瞬间，他的身体僵住，然后他开始倒退，一步一步，退回牌桌旁，扶起椅子，坐下，拿起刚才的牌，动作完全逆转，像是录像带倒放。
林砚盯着这个过程，眼睛一眨不眨，男人坐回座位后，表情恢复平静，出牌，红桃K，一切回到原点。
苏晚晴的手指收紧，挎包带子勒进肩膀。
“时间倒流。”
“局部规则。”
林砚合上笔记本，纸张合拢的轻响被音乐声淹没。
“离开这里。”
两人退出娱乐室，门关上的瞬间，怀表的秒针恢复正常速度，哒，哒，哒，节奏稳定。
林砚看了一眼时间，11点45分，在娱乐室里只待了五分钟，但怀表显示过去了十五分钟，时间流速不一致。
苏晚晴深吸一口气，空气里的海腥味变得清晰。
“邮轮不同区域，时间规则不同。”
“甲板大钟快5分钟，餐厅挂钟慢2分钟，娱乐室时间倒流……”
“时间锚点校准，可能需要统一所有区域的时间。”
林砚走向楼梯，皮鞋踩在台阶上，发出沉闷的声响。
“先完成强制动作。”
“下午2点引擎室检查，是下一个节点。”
两人下到第三层，走廊里遇到一个船员，推着清洁车，车上放着毛巾、肥皂、水桶，他走到一个房间门口，敲门，等了三秒，推门进去，三十秒后出来，关上门，走到下一个房间门口，敲门，重复。
林砚跟在他后面，保持五米距离，脚步放轻，船员进入第三个房间时，林砚走到门口，门虚掩着，他看向里面。
房间是标准客舱，一张双人床，一个衣柜，一张书桌，船员正在换床单，动作机械，扯下旧床单，折叠，放在一边，铺上新床单，拉平，四个角塞进床垫下，然后他走到书桌前，拿起一个相框。
相框里是张丽和那个男人的合影，和船长室那张照片一样，张丽和丈夫，微笑，挥手，船员用抹布擦了擦相框玻璃，放回原位，转身，离开房间，整个过程，没有看林砚一眼。
林砚走进房间，书桌上的相框，和船长室那张照片一样，张丽和丈夫，微笑，挥手，他打开衣柜，里面挂着两套衣服，一套连衣裙，一套西装，行李箱放在墙角，锁着，锁孔锈蚀。
苏晚晴也走进来，目光扫过房间，手指抚过床单，布料粗糙。
“重置点。”
“张丽消失后，应该会回到这里。”
林砚点头，走到书桌前，拉开抽屉，里面有一本日记，粉色封面，边缘磨损，翻开，第一页写着名字：张丽，字迹娟秀。
日记从8月10日开始记，内容琐碎：登船的兴奋，船上的美食，和丈夫的散步……翻到8月14日。
【8月14日，晴】
【今天下午有乘客合影，我和王强都参加了。摄影师说照片明天会洗出来，期待。晚上王强说有点头晕，早早睡了。希望他明天能好。】
8月15日，这一页只写了一行。
【早上醒来，王强不见了。我要去找他。】
字迹潦草，墨水有些晕开，像是被泪水打湿。
林砚合上日记，放回抽屉，动作轻缓。
苏晚晴站在窗边，看向外面，灰蒙蒙的天空压得很低。
“时间循环，记忆保留。”
“但张丽重置后，会忘记今天早上发生的事。”
“她会再次经历寻找丈夫，然后再次触发规则，再次重置。”
“无限循环。”
林砚走出房间，走廊里，船员已经推着清洁车走远了，车轮在地毯上留下浅浅的痕迹，像是时间的轨迹。
“规则筛选。”
“无法适应时间异常的人，会困在循环里。”
“直到记忆完全磨损。”
苏晚晴跟出来，关上门，门锁发出“咔”的轻响。
“我们能做什么？”
林砚看向走廊尽头，目光深邃。
“校准时间锚点。”
----------------------------------------
