陆渊盯着那把钥匙。
铜色的，泛着冷光。离他三步远。
汗水顺着下巴滴下来，落在地上，啪嗒。声音很小，但在死寂的走廊里，像一声惊雷。
视野里的字变红了。
不是平时那种白底黑字，是血红色的，刺眼的：
“倒计时：00：03：38”
“张护士长扫描中”
“建议：保持绝对静止”
他不敢动。
连眼珠子都不敢转。视线死死钉在地面上，盯着那片白色的药片，盯着钥匙旁边的一小片污渍。深褐色的，干涸的血。
治疗车的轱辘声越来越近。
咔哒。咔哒。咔哒。
每一步都像踩在他的神经上。他的腿在抖，肌肉痉挛，根本控制不住。汗水流进眼睛里，涩，痛，他不敢眨眼。
苏晓缩在墙角，整个人蜷成一团。她的牙齿还在打颤，咔哒咔哒，但声音小了很多。她用口型又说了一遍：“别动。”
陆渊的喉咙发紧。
他知道不能动。规则说，直视即死。移动即暴露。保持静止是唯一的生路。
但钥匙就在眼前。
08947。和他的门票一样的编号。拿到它，就能离开这层楼。就能活下来。
视野里的字跳动着，红色的：
“倒计时：00：03：22”
“扫描范围：2米”
“警告：检测到生命体征”
陆渊的心跳漏了一拍。扫描范围2米。他离治疗车多远？一米？一米五？
他能感觉到，有什么东西在“看”着他。不是眼睛，是那种机械的、冰冷的、毫无感情的注视。X光扫过骨头，从头顶到脚底，每一寸都被看穿。
治疗车停下了。
就在他面前，不到一米的距离。
他能闻到味道。消毒水混着某种腐烂的甜腻，从治疗车上飘过来，钻进鼻子里，直冲脑门。他想吐，胃里翻江倒海，但他不敢张嘴，不敢发出任何声音。
一只苍白的手，从白大褂口袋里缩回去。
然后，那只手，缓缓抬起来，指向地面。
指向那把钥匙。
“拾取。”
机械合成的声音，从头顶传来，断断续续，带着电流的杂音。
“08947……匹配……拾取……”
视野里的字更新了：
“倒计时：00：03：01”
“规则变更：允许拾取钥匙”
“注意：拾取过程需保持低姿态，不得抬头”
陆渊的呼吸停滞了。
允许拾取？但不得抬头？意思是，他可以动，可以捡钥匙，但不能看张护士长的脸？
他缓缓蹲下。
膝盖弯曲，肌肉发出不堪重负的呻吟。他的动作极慢，极轻，像是怕惊扰什么沉睡的野兽。右手伸出去，指尖触碰到钥匙。
金属的冰冷，刺骨的凉。
他握住钥匙，慢慢缩回手。整个过程，他的视线始终钉在地面上，不敢上移一寸。
视野里的字变了：
“钥匙获取：确认”
“下一目标：安全出口”
“位置：走廊尽头，左转”
陆渊攥紧钥匙，08947的棱角硌进掌心，疼痛让他清醒。他缓缓站起身，动作僵硬得像生锈的机器。他的视线始终低垂，盯着地面，盯着治疗车的轮子，盯着那双苍白的脚。
那双脚，穿着白色的护士鞋，鞋面上有暗红色的污渍。
“走……”苏晓的声音从墙角传来，轻得像一缕烟，“快走……”
陆渊没有回头。他不敢回头。他盯着地面，一步一步，向后退。后退，再后退，直到后背撞到墙壁，冰冷的瓷砖让他打了个寒颤。
他贴着墙，横向移动。一步，两步，三步。治疗车就在他面前，近得能闻到那股腐烂的甜腻。他能感觉到，张护士长的“目光”在跟着他，那种机械的、冰冷的注视，针一样扎在他后背上。
视野里的字疯狂跳动：
“张护士长正在转向”
“警告：扫描范围扩大”
陆渊的心跳狂飙。转向？扫描范围扩大？意味着她能“看”到更大的范围？
他加快脚步，贴着墙，几乎是蹭着地面在移动。视线始终低垂，盯着地面上的污渍、药片、灰尘。他的余光能瞥见，治疗车的轮子开始转动。
咔哒。咔哒。咔哒。
转向他了。
“跑！”
苏晓突然从墙角冲出来，声音尖利得破了音。她抓住陆渊的手腕，力道大得惊人，指甲几乎要嵌进他的肉里。
“跑啊！”
她拉着他，冲向走廊尽头。
陆渊的腿还在抖，但他跟着她跑。视线终于抬起，不再盯着地面。他看见走廊尽头的绿色指示牌，“安全出口”，四个字在昏暗的光线下泛着幽光。
视野里的字疯狂跳动，红色，刺眼：
“警告：违反规则3”
“不要试图离开住院楼”
但身后，治疗车的轱辘声追了上来。咔哒咔哒咔哒，越来越快，越来越近。
陆渊握紧钥匙，08947硌进掌心。他不管了。规则说不要离开，但留下来就是死。他选择违反规则。
安全出口的门就在眼前。
绿色的，生锈的，门把手上挂着一把锁。
陆渊把钥匙插进锁孔。钥匙和锁孔完美契合，为彼此而生。转动。
咔哒。
锁开了。
但门没有开。
门后面，是一片白光。刺眼的，纯粹的，没有任何杂质的白光。
视野里的字跳出来：
“检测到时空异常”
“当前场景：未知”
“建议：立即后退”
陆渊愣住了。
白光从门缝里涌出来，潮水一样，某种活物，朝他扑过来。他来不及反应，来不及后退，白光吞没了他，吞没了苏晓，吞没了整个走廊。
在失去意识前的最后一刻，他听到了声音。
机械的，单调的，从四面八方传来：
“欢迎来到住院楼的刷新倒计时。”
“当前玩家：2人。”
“游戏正式开始。”
----------------------------------------
