车子停在高架桥的尽头。
不是主动停下，是被堵住了。前方的道路塌陷，水泥路面断裂，露出下面的泥土和管道，形成一道宽约两米的裂缝。裂缝边缘参差不齐，钢筋从混凝土里刺出来，弯曲，生锈，带着断裂的锋利。
陆渊踩下刹车。踏板回馈的力度偏硬，金属摩擦的细微震颤从脚底传上来。车子停稳，引擎怠速运转，发出低沉的嗡鸣，气流从排气口喷出，卷起地面的灰尘。
“路断了。”老陈说，声音从副驾驶传来，贴着车门内壁震动。
陆渊没有回答。他的视线越过塌陷的路面，看向前方。三百米外，火车站的轮廓在灰白色的天空下显现。低矮的，扁平的，一只趴在地上的金属巨兽的形态。屋顶的铁皮锈迹斑斑，烟囱歪斜，玻璃窗户大多破碎，黑洞洞的，被挖去眼球的眼窝一样的空洞。
门票挂在前挡风玻璃上。
08947。纸张在车内昏暗的光线下发出光芒，不再是纯粹的蓝色，红蓝交织，闪烁，收缩，扩张，某种……警告。光芒的频率越来越快，从缓慢的呼吸变成急促的喘息，从规律的起伏变成紊乱的颤动。
“它在闪。”苏晓说，声音从后座传来，轻，紧，带着某种……恐惧？
“我知道。”陆渊说，声音沙哑。他的喉咙发干，吞咽时带来一阵摩擦的刺痛。
他推开车门。
冷风灌进来，带着铁锈的味道，潮湿的霉味，还有某种……臭氧的刺鼻？高压电线短路时的气息，刺痛鼻腔黏膜，带来一阵酸涩的痉挛。陆渊下车，脚踩在地面上，碎石滚动，发出细碎的声响。
他走向塌陷的路面边缘。
裂缝很深，约有两米，底部积着污水，浑浊的，绿色的，表面漂浮着油污和垃圾。一根管道从裂缝一侧伸出，断裂，管口朝向天空，一根指向苍穹的手指，空洞的，沉默的。
“绕不过去。”老陈也下车了，站在他身后，枪口指着地面，但手指搭在扳机上，“除非我们填平它，或者……”
“或者我们走过去。”陆渊说。
他转头看向火车站。三百米，步行大约五分钟。但这段路是开放的，没有遮挡，没有掩体，一条裸露的喉咙，等待着……什么。
视野里没有提示。没有倒计时，没有警告，没有那些冰冷的白色字体。只有他自己的判断，自己的直觉，自己的……恐慌。
“我画一条路。”林画的声音从身后传来，虚弱，飘，随时会断的线一样的轻。
陆渊转身。她靠在车门上，画笔攥在手里，指节发白，笔尖的蓝色颜料已经干涸，结成硬块。她的脸色很差，透明的，薄纸一样的质感，随时会碎裂的玻璃一样的脆弱。
“你的状态……”陆渊说，但没说完。
“我知道。”林画扯出一个笑，嘴角抽搐，“但我们需要路。”
她举起画笔，在空气中划动。没有画布，没有纸张，只有空气，只有……存在。笔尖发出微弱的蓝光，和门票的光芒呼应，同步，共鸣。
一道蓝色的线条出现在空气中。
不是实体，是某种……光的残留？视网膜被强光照射后留下的痕迹，幻觉一样的虚幻。线条从她的笔尖延伸，跨过塌陷的路面，在对岸凝结，形成一座窄窄的桥，光的桥，虚幻的桥。
“走。”林画说，声音在发抖，“快。我撑不了多久。”
陆渊没有犹豫。他踏上那座光桥。
脚下不是实体，是某种……力的支撑？踩在绷紧的橡胶上，下沉，回弹，不稳定。但他走过去了，一步一步，重心前倾，双臂张开，保持平衡。苏晓跟在他身后，然后是08945，老陈殿后。
林画最后一个走。她走过的时候，光桥开始闪烁，变淡，即将熄灭的火焰一样的衰弱。她的脚步踉跄，身体摇晃，陆渊伸手扶住她，感觉到她的体温，冰凉，石头一样的冷硬。
“代价？”他问。
“三天。”她说，声音轻得几乎听不见，“我又失去了三天。”
他不知道她失去了哪三天。是过去的，还是未来的？是快乐的，还是痛苦的？他不敢问。
他们站在火车站的正门前。
门是铁质的，关闭的，生锈的，门缝间长出杂草，枯黄的，被风吹得摇晃。门上方有一个牌匾，“火车站”，红色的字已经褪色，剥落，只剩下“火”和“车”，“站”字只剩下一半，被什么东西咬掉了一样的残缺。
门票的光芒突然变强。
红蓝交织，剧烈闪烁，刺目，灼烧视网膜。陆渊下意识地抬手遮挡，但光芒穿透他的指缝，在眼皮上投下血色的影子。
“它在警告什么。”08945说，声音里带着某种……恐惧？他的白色眼睛盯着那扇门，黑色的痕迹还在，泪痕，没擦干净的污渍一样的斑驳。
“或者，”老陈说，枪口指向大门，“它在欢迎我们。”
陆渊放下手。
他看着那扇门，看着门缝间的杂草，看着门上方残缺的牌匾。他的心跳加速，撞击肋骨，发出沉闷的声响。他的手心出汗，黏稠，湿滑，攥着那张门票，纸张边缘割进皮肤，带来疼痛。
没有系统提示告诉他该怎么做。
没有倒计时，没有警告，没有那些冰冷的、机械的指令。只有他自己，只有他们五个人，只有……这扇关闭的门。
“我们进去。”陆渊说，声音比他自己想象的更沙哑，但坚定。
“确定？”苏晓问，手抓着他的衣角，紧，用力。
“不确定。”陆渊说，“但我们没有别的路。”
他走向那扇门。
每一步都踏在碎石上，发出细碎的声响，在空旷的站前广场上回荡，倒数，某种宣告一样的节奏。他走到门前，伸出手，触碰铁质的门面。
冰冷。
刺骨的冷，从指尖传到手臂，传到心脏。不是普通的金属冷，是某种……被遗弃的冷，被时间遗忘的冷，被……死亡浸透的冷。
他推开门。
门轴发出刺耳的声响，金属摩擦，生锈的，干涩的，骨头断裂，尖叫一样的尖锐。门开了，一条缝，足够一个人侧身通过。
里面很暗。
不是夜晚的暗，是被剥夺了光的暗。只有远处的高窗透进几束灰白色的光线，舞台上的追光一样，照亮了空气中的灰尘，漂浮，旋转，上升，下沉。
陆渊深吸一口气。
空气里弥漫着某种气味。铁锈，霉味，还有……血？淡淡的，腥甜的，从某个看不见的角落传来，钻进鼻腔，刺激着嗅觉神经，带来一阵反胃的痉挛。
“有人在这里。”陆渊说，声音很轻，但清晰，“或者说……有人在这里过。”
他抬起脚，跨过门槛。
门票在他手里发出最后一下剧烈的闪烁，红蓝交织，然后……熄灭了。
完全的黑暗。
----------------------------------------
