白光散去。
林晓雨站在一条街上。
不是走廊，是街。一条她很熟悉的街——老家门口的那条路。水泥路面，两边是梧桐树，树影斑驳。远处有卖早点的摊子，冒着热气，飘来油条的香味。
阳光很好。暖洋洋的，照在身上。
她低头看自己。
手变小了。五岁的手，肉乎乎的，指甲剪得整整齐齐。穿着那件红色的小棉袄，妈妈亲手做的，袖口绣着一朵小花。
她想起来了。
这是1995年。
她五岁。
妈妈还活着的那一年。
“小雨——”
一个声音从身后传来。
她回头。
一个女人站在门口，穿着碎花的棉袄，头发随意扎着，脸上带着笑。
是妈妈。
三十一岁的妈妈。
年轻，健康，眼睛亮亮的。
林晓雨的眼泪一下子涌出来。
“妈……”她轻声说。
妈妈走过来，蹲下，把她抱起来。
那个怀抱——温热的，软软的，带着一点点肥皂的味道。
和记忆里一模一样。
“傻孩子，哭什么？”妈妈笑着，用手指擦掉她的眼泪，“走，妈妈带你去吃早饭。”
林晓雨靠在妈妈肩上，说不出话。
只能点头。
只能抱着。
只能让眼泪流。
妈妈抱着她，往早餐摊走去。
阳光照在她们身上，暖洋洋的。
林晓雨闭上眼睛。
如果这是梦，她宁愿永远不醒。
早餐摊上，妈妈给她买了豆浆和油条。
她自己喝豆腐脑，加了很多辣椒。
“小雨，尝尝妈妈的豆腐脑？”妈妈把勺子伸过来。
林晓雨摇摇头。五岁的她不爱吃辣的。
妈妈笑着，把豆腐脑收回去。
“小挑食鬼。”
林晓雨看着她。
看着她吃东西的样子，看她擦嘴的样子，看她笑的样子。
每一个细节，都记在心里。
那时候太小，记不住。
现在长大了，能记住了。
“妈，”她突然说，“你后来……”
说到一半，说不下去了。
后来什么？
后来你死了？
后来我成了孤儿？
后来我一直在想你？
妈妈看着她，眼神很温柔。
“后来怎么了？”
林晓雨摇摇头。
“没什么。”
吃完早饭，妈妈牵着她回家。
路上遇到邻居，停下来聊天。邻居夸小雨长得乖，妈妈笑着，说“随她爸”。邻居问孩子爸呢，妈妈说“上班去了，年底才能回来”。
林晓雨知道，爸爸在很远的地方打工，一年只回来一次。
后来，他也没回来。
妈妈死了之后，他就再也没回来过。
她握紧妈妈的手。
妈妈低头看她。
“怎么了？”
“妈，”她说，“你会一直陪着我吗？”
妈妈愣了一下。
然后她蹲下来，把林晓雨抱进怀里。
“当然会，”她说，“妈妈会一直陪着你。”
林晓雨埋在她怀里，眼泪又流下来。
妈妈不知道。
妈妈不知道三天后会发生什么。
不知道周启明会来。
不知道那扇门。
不知道那把刀。
林晓雨知道。
但她不能说。
只能抱着。
抱着这个活着的、温暖的、笑着的妈妈。
三天。
林晓雨在记忆里过了三天。
三天里，她跟着妈妈去菜市场，看妈妈挑菜、砍价。她跟着妈妈去裁缝铺，看妈妈缝衣服。她跟着妈妈去河边洗衣服，看妈妈蹲在石头上，一下一下地搓。
晚上，妈妈给她讲故事。讲那些老掉牙的童话，讲外婆年轻时候的事，讲爸爸和妈妈怎么认识的。
她躺在妈妈身边，听妈妈说话。
听着听着，睡着了。
梦里，她知道这是梦。
但她不想醒。
第三天晚上。
妈妈给她洗脚。
热水，烫烫的，妈妈用手试了试温度，才把她的脚放进去。
“妈，”林晓雨问，“你怕死吗？”
妈妈的手顿了一下。
然后她继续洗脚，没有抬头。
“怎么问这个？”
林晓雨看着她。
“我就是想知道。”
妈妈沉默了一会儿。
然后她说：“怕。当然怕。”
林晓雨的鼻子酸了。
“可是妈妈不怕你忘了我。”妈妈抬起头，看着她，眼睛里有泪光，“小雨，如果有一天妈妈不在了，你一定要记住——妈妈爱你。不管发生什么，都记住这个。”
林晓雨的眼泪掉下来。
“妈——”
妈妈抱住她。
那个怀抱，很紧，很暖。
“小雨，”妈妈说，“妈妈要走了。”
林晓雨的身体僵住了。
“什么？”
妈妈松开手，看着她。
那张脸，开始慢慢变淡。
“你在这里待了三天了。”妈妈说，“外面，他们在等你。”
林晓雨摇头。
“不——我不走——我要陪你——”
妈妈笑了。
那种笑，很轻，很温柔。
“傻孩子，”她说，“妈妈早就走了。三十二年前就走了。”
林晓雨的眼泪止不住。
“可是——可是我还没记住——我还没记住你的样子——”
妈妈抬起手，轻轻摸着她的脸。
“你记住了。”她说，“你心里一直有。”
林晓雨看着她的眼睛。
那双眼睛，和自己一模一样。
“小雨，”妈妈说，“妈妈这辈子，最骄傲的事，就是有你。”
她的身体越来越淡。
“活下去。好好的。记住——妈妈爱你。”
林晓雨伸出手，想抓住她。
但抓不住。
只有空气。
只有眼泪。
只有那句“妈妈爱你”，在耳边回响。
她跪在地上，哭了很久。
然后她站起来。
擦干眼泪。
转身。
走出那个房间。
白光一闪。
林晓雨睁开眼睛。
她站在记忆长廊的入口。
陈默、赵烈、王胖子都在，看着她。
陈默的眼睛红红的。
赵烈别过头，不让人看见他的表情。
王胖子低下头，盯着自己的鞋。
林晓雨看着他们。
看着这三个等她的人。
然后她笑了。
那种笑——和妈妈一模一样。
“我回来了。”她说。
陈默走过来，看着她。
“看到了什么？”
林晓雨沉默了一秒。
然后她说：“看到了妈妈。也看到了——她给我的东西。”
她低头看自己的手腕。
那里，三道抓痕还在。
但旁边，多了一个发光的印记。
“传承”
她抬起手，摸了摸那个印记。
温热的。
像妈妈的手。
陈默看着她。
“你还好吗？”
林晓雨点点头。
“嗯。好多了。”
她抬起头，看着那扇门。
还有两扇。
王胖子还没进。
陈默还没进。
“胖子，”她说，“该你了。”
王胖子抱着电脑，脸色发白。
“我……我能不能最后一个？”
陈默摇摇头。
“不行。我最后一个。”
王胖子深吸一口气。
“好吧。”
他把电脑放下——难得地放下电脑——走向那扇门。
走到门口，他回头。
看着他们三个。
“如果我出不来了——”
“没有如果。”陈默打断他。
王胖子愣了一下。
然后他笑了。
“好。”
他推开门，走进去。
白光吞没了他。
陈默站在原地，看着那扇门。
右手在手机壳上敲了一下——嗒。
很轻。
林晓雨走过来，握住他的手。
“他会出来的。”她说。
陈默点点头。
“我知道。”
赵烈站在他们身边，没有说话。
三个人，等着。
等着那个胖子，走出来。
“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。”
林晓雨今天，终于和妈妈告了别。
不是忘记。
是带着她的爱，继续往前走。
这就够了。
----------------------------------------
