车还没停稳，我就看见他了。
福利院门口的铁门边，站着一个孩子，七八岁，瘦瘦小小的。他穿着件旧毛衣，袖口磨破了，露出毛糙的线头。他盯着我的车，一动不动，像早就知道我要来。
可他身后还站着另一个孩子。
半透明的，灰白色的，像一团雾凝成人形。那个透明的小孩站在他背后，脸贴着他的后脑勺，像是在看他，又像是在闻他。风一吹，那团雾就散了散，然后重新聚拢。
我一脚刹车，车停在路边。抬头再看，那个透明的小孩不见了。只有小杰还站在那儿，盯着我。
手心出汗了。
推开车门，冷风灌进来，带着一股消毒水的味道和剩饭的馊味。脚下是水泥地，刚拖过，还有水渍，滑滑的。我走过去，走到小杰面前。
他抬起头，看着我。眼睛大大的，但没什么神采，黑眼珠一动不动，像玻璃球。他的脸有点脏，鼻子上挂着清鼻涕，亮晶晶的。
“你是来接我的吗？”他问。声音很轻，像怕吵醒谁。
我点点头。
“你知道我要去哪儿吗？”
“公墓，看你妈妈。”
他愣了一下，然后低下头，手指揪着毛衣下摆，一下一下的。揪了几下，又松开，再揪。
“那个……”我开口，犹豫了一下，“刚才站在你后面的，是谁？”
他猛地抬起头，盯着我。那双眼睛突然有了光，亮得吓人。
“你能看见他？”他问，声音变了，不是轻了，是那种压低的、紧张的。
我点头。
他沉默了几秒，然后小声说：“那是小北。以前住我隔壁床的。他死了三年了。他一直没走。”
我心里一紧。口袋里的玉牌突然烫了一下，隔着裤子都能感觉到那股热。我伸手摸了摸，它又凉了。
“他跟着你干什么？”
小杰低下头，揪毛衣揪得更用力了。
“他……他说他等我一起走。他妈妈说会来接他，但一直没来。他等了好久好久，等到死都没等到。现在他每天晚上都站在那儿，看有没有人来接他。”
风又吹过来，铁门吱呀响了一声。我回头看了一眼，那个透明的小孩又出现了，站在铁门边，看着我们。
不，不是看我们。是看小杰。
他的脸模糊不清，但能感觉到那种目光，像是渴望，又像是羡慕。
“走吧。”我拉起小杰的手。他的手很凉，细细的，像一把枯树枝。
上车，发动引擎。小杰坐在后座，一直盯着窗外。那个透明的小孩站在铁门边，目送我们离开。车开出老远，我透过后视镜还能看见那团灰白的雾，站在那儿，一动不动。
路上小杰没说话。我透过后视镜看他，他一直盯着窗外，脸贴着玻璃，玻璃上结了一层薄薄的雾气，他的鼻尖在上面蹭来蹭去，留下一道道水痕。
口袋里的玉牌又烫了。这次不是一下，是一直烫，温温的，像有什么东西在提醒我。我伸手进去摸，它热得掌心发麻。顺着那股热意，我感觉到旁边有什么东西——不是小杰，是别的什么。
透过后视镜再看，后座空荡荡的，只有小杰。
可我能感觉到，有什么东西在看着我。
公墓到了。我把车停在外面，带小杰进去。墓园很大，一排排墓碑整整齐齐的，像列队的兵。风吹过，松树摇晃着，发出呜咽般的声音。脚下是石子路，踩上去沙沙响，石子硌着鞋底。
找到他妈妈的墓碑。灰色的花岗岩，一米来高，上面贴着一张照片，一个年轻女人，笑得很好看。小杰站在墓碑前，盯着那张照片，看了很久。一动不动，像雕塑。
“妈妈。”他小声喊。
没人应。
他蹲下来，伸手摸了摸墓碑上的照片。手指细细的，在照片上轻轻摸着，从额头摸到下巴，又从下巴摸到额头。摸了一遍又一遍。
“我来看你了。”
风突然停了。整个墓园安静得可怕，连松树都不摇了。小杰蹲在那儿，手还停在照片上。
然后我看见了。
墓碑旁边，多了一个人。透明的，灰白色的，是一个女人。她蹲在小杰旁边，伸手摸着他的头。小杰一动不动，但我知道他感觉到了——他的肩膀在抖，很轻，一下一下的。
“妈……”他小声喊，声音发颤。
那个女人张了张嘴，像是说了什么，但我听不见。然后她低头，嘴唇贴在小杰额头上。
小杰的眼泪流下来。
我站在远处，没靠近。口袋里的玉牌烫得厉害，烫得我手心发红。我掏出来看，它在发光，金色的，一闪一闪的，像心跳。那些纹路在动，一圈一圈的，比以前任何时候都快。
那个女人抬起头，看着我。那张模糊的脸上，似乎有一丝笑。然后她消失了。像雾一样散开，什么都没留下。
小杰还蹲在那儿，肩膀一抽一抽的。过了很久，他站起来，转过身。
“叔叔，她走了。”
我走过去，蹲在他面前。
“她跟你说了什么？”
他擦了擦眼睛，袖子在眼眶上蹭了蹭，蹭完袖口湿了一小块。
“她说她爱我。让我好好活着。”他顿了顿，看着我，“她还说，有一个姐姐被困住了，让你去救她。那个姐姐以前来看过我，给我带过糖。”
我心里猛地一紧。
“姐姐？长什么样？”
“她穿着蓝衣服，头发很长，笑起来有两个酒窝。”小杰看着我，“她说她是你妹妹。”
风又起了，松树哗哗响。我攥紧玉牌，那股热意从掌心窜上来，顺着胳膊往上拱，一直拱到胸口。
“她让你告诉我什么？”
小杰想了想，歪着头，眼睛看着远处。
“她说她在下面等你。下面很黑，但她不害怕。让你别急，等你准备好了再去。”
我愣住了。
下面？
哪个下面？
墓园里的风吹得更大了，卷起几片枯叶，打着旋儿飞过去。我站在那儿，盯着小杰，脑子里一片空白。
“她还说这个。”小杰从口袋里掏出一样东西，递给我。
是一块玉牌。和我身上那块一模一样，但上面刻的字不一样——是一扇门的形状。
我接过来，两块玉牌碰到一起，突然同时发光，金色的，刺眼。那光照在小杰脸上，他的眼睛亮晶晶的，像星星。
光很快就暗下去。我低头看，两块玉牌挨在一起，那些纹路在缓缓流动，像活的。
“她什么时候给你的？”
“三年前。她说如果有一天有人来接我，就把这个给他。”小杰看着我，“那个人就是你。”
我攥紧两块玉牌，心里像有什么东西堵着，说不上来是什么滋味。
带小杰回福利院。路上他累了，靠在座椅上睡着了。他睡得很安静，呼吸轻轻的，胸口微微起伏。阳光从车窗照进来，在他脸上镀上一层金色。
到了福利院门口，我叫醒他。他揉着眼睛下了车，走了几步，又回头。
“叔叔，你会去救她吗？”
我点头。
他笑了，那笑容很干净，缺了一颗门牙。
“那你快点去。她说她等你。”
他跑进去了，消失在门里。铁门在他身后晃了晃，吱呀一声关上。
我坐在车里，盯着那扇门看了很久。
口袋里的两块玉牌贴在一起，一直烫着。烫得不敢松手。
手机震了。掏出来看，是陌生号码发来的消息：“下一站，城西老街，有个老太太等你。她叫张素珍，八十岁，她想回家。她见过你妹妹。”
我盯着那行字，手指发紧。
又一条消息弹出来，林溪发的：“别去。那是陷阱。”
我盯着屏幕，两个消息摆在一起，一上一下。
该信谁？
玉牌烫了一下，像是在催我。
我发动车子，往城西开。
后视镜里，福利院越来越远。可铁门边，那个透明的小孩又出现了。他站在那里，看着我离开。
我攥紧方向盘，踩下油门。
口袋里，两块玉牌贴在一起，一直烫着。
----------------------------------------
