手机震了两次。一次是陌生号码：“城西老街，张素珍，她见过你妹妹。”一次是林溪：“别去，那是陷阱。”
我盯着屏幕，油门踩到底。发动机轰鸣，转速表指针跳到红线。
该信谁？
口袋里的两块玉牌突然烫了一下，烫得大腿根发麻。不是温，是烫，像两块烧红的铁隔着裤子贴在肉上。我腾出一只手去摸，指尖刚碰到玉牌，车窗外突然暗下来。
路灯灭了。店铺的灯灭了。远处居民楼的灯也灭了。整条街一片漆黑，只有我的车灯照着前面几米的路。车灯照出去，光被黑暗吞进去，像照进一个无底洞。
我猛踩刹车，车停在路中间。心跳咚咚咚的，震得太阳穴发胀。
车灯照到的地方，站着一个人。
一个老太太，佝偻着背，穿着深蓝色的旧棉袄，头上包着灰扑扑的围巾。她站在路中间，离车头不到三米，一动不动。路灯虽然灭了，但我能看清她的脸——满是皱纹，眼窝深陷，颧骨突出。眼睛浑浊，但盯着我的车，一眨不眨。
我按喇叭。她没动。
我又按了一下。还是没动。
她慢慢抬起手，指着我。那根手指干枯，像冬天的树枝，指甲很长，黄黄的。她指着我，嘴巴张了张，像是要说什么。
然后她消失了。
就那么消失了，像雾一样散开。路中间空荡荡的，什么都没有。路灯重新亮起来，店铺的灯也亮了，远处居民楼的灯也亮了。一切都恢复正常。
只有我坐在车里，手心全是汗，在方向盘上蹭了蹭，没蹭掉。
口袋里的玉牌还在烫。我掏出它们，两块贴在一起，发着微弱的光。金色的，一闪一闪的，像心跳。那些纹路在动，比以前更快，一圈一圈的，从中心往外扩散。
手机又震了。陌生号码，那行熟悉的字：“她等你。城西老街，槐树下。”
我深吸一口气，踩下油门。
开到城西老街，巷口果然有一棵老槐树。树干歪斜着，树皮粗糙，裂着一道道深沟。树枝伸展开来，遮住半边路，叶子已经掉得差不多了，光秃秃的枝丫像老人的手指。
树下站着一个人。
就是刚才那个老太太。她站在那儿，拄着一根拐杖，木头的，杖头磨得油亮。她看着我，一动不动，像一直就在那儿等着。
我把车靠过去，停下。推开车门，一股樟脑丸的味道飘过来，混着老人身上特有的那种气息——像旧衣服在箱子里放久了的味道，还带点淡淡的药膏味。我走过去，走到她面前。
她抬起头，看着我。那双浑浊的眼睛里，有一点亮光。
“你来了。”她说。声音沙哑，像风吹过干枯的树叶。
“你是张素珍？”
她点点头，围巾跟着动了动。
“上车吧。”
我扶她上车，她走得很慢，每一步都小心翼翼，拐杖一下一下戳在地上，笃、笃、笃。戳了五六下，才走到车边。坐进后座，车身沉了沉。
发动车子，往城北公墓开。
路上她一直很安静，就盯着窗外。我透过后视镜看她，她的脸在路灯下一闪一闪的，忽明忽暗。嘴唇干裂，起了皮，眼睛下面一圈青黑。
“您见过我妹妹？”我终于开口。
她愣了一下，然后慢慢转过头，看着我。
“你妹妹？”
“蓝衣服，长头发，笑起来有酒窝。三年前来过。”
她沉默了几秒，然后点点头。动作很慢，脖子咯吱响。
“见过。她送我来过公墓。”
我心里一紧。
“她跟您说什么了？”
老太太低下头，看着自己的手。那双手很瘦，皮肤皱巴巴的，青筋一根根凸起，像老树的根。手指搓着指关节，搓了很久。
“她说她叫陈雨。她说如果有一天有人拿着两块玉牌来找我，就让我告诉他——”她顿了顿，抬起头看着我，“她在下面等他。下面很黑，但她不害怕。”
我攥紧方向盘，指节发白。
“她还说什么？”
“她说让你别急。等你准备好了再去。”老太太盯着我，眼睛里的光一闪一闪的，“她说你需要力量。力量够了，才能打开那扇门。”
口袋里的玉牌又烫了。我伸手摸了摸，那股热意顺着胳膊往上拱，一直拱到胸口。
“门在哪儿？”
老太太摇摇头。
“我不知道。她没说。”她顿了顿，又低下头，“她只说你会找到的。跟着那些订单走，一个一个帮，等你帮够一百个，就知道了。”
一百个。
我深吸一口气，踩下油门。车速提起来，窗外的路灯飞快地往后倒。
公墓到了。我把车停在外面，扶老太太下来。她拄着拐杖，慢慢往里走，我跟在后面。脚下是石子路，踩上去沙沙响，石子硌着鞋底。风吹过，松树摇晃着，发出呜咽般的声音。那声音在空荡荡的墓园里回荡，像有人在哭。
走了五六分钟，找到她儿子的墓碑。灰色的花岗岩，一米来高，上面贴着一张照片，一个年轻男人，二十多岁，笑得很阳光。照片下面刻着生卒年月，还有一行字：“儿子，爸妈永远爱你。”
老太太站在那儿，盯着照片看了很久。风吹乱了她的头发，几根白发飘起来，她也不理，就那么站着。
“儿啊。”她小声喊。
没人应。
她蹲下来，动作很慢，一手撑着拐杖，一手扶着膝盖，慢慢弯下腰。蹲稳了，伸手摸了摸墓碑上的照片。手指很瘦，关节突出，在照片上轻轻摸着，从额头摸到下巴，又从下巴摸到额头。摸了一遍又一遍。
“妈来看你了。”
风吹过，松树哗哗响。旁边有只鸟叫，叫了几声飞走了。
她蹲在那儿，一动不动。我站在远处，没打扰。阳光从云层里透出来，照在她身上，她整个人像是镀了一层金边。
过了很久，她站起来。腿蹲麻了，晃了一下，我赶紧过去扶住她。
“走吧。”她说。
回到车上，她一直沉默。开出公墓，上了回城的路。开到半路，她突然开口。
“师傅，你是个好人。”
我透过后视镜看她。她脸上带着一点笑，皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝。
“好人会有好报的。”她从口袋里掏出一样东西，递给我，“这个给你。你妹妹当年留下的。”
是一个小布包，蓝印花布的，边角磨得发白。我接过来，打开，里面是一块玉牌。和我身上那两块一模一样，但上面刻的字不同——是一扇门的形状，和福利院那孩子给我的一模一样。
“她什么时候给您的？”
“三年前。她说如果有一天有人拿着两块玉牌来找我，就把这个给他。”老太太看着我，“那个人就是你。”
我把三块玉牌放在一起。它们碰到的一瞬间，同时亮了起来。金色的光，刺眼，照亮了整个车厢。那些纹路疯狂跳动，一圈一圈的，快得看不清。光持续了几秒，然后暗下去，恢复正常。
但三块玉牌挨在一起，那股热意从掌心窜上来，烫得手心发红，烫得整条胳膊都麻了。
老太太下了车，拄着拐杖，慢慢消失在巷子里。那棵老槐树的影子罩着她，她走进去，就看不见了。只有拐杖戳地的声音，笃、笃、笃，一下一下，越来越远，最后听不见了。
我坐在车里，盯着三块玉牌。
手机震了。陌生号码发来的消息：“下一个，城东幼儿园。有个孩子在等你。”
又一条消息，林溪发的：“别去！那是他们设的圈套！”
我盯着屏幕，两条消息一上一下。
该信谁？
三块玉牌同时烫了一下，像是在催我。
我发动车子，往城东开。
后视镜里，巷口那棵老槐树在风里晃，枝丫伸向天空，像无数只手。
口袋里，三块玉牌贴在一起，一直烫着。
----------------------------------------
