车从城西老街开出来，太阳已经爬到半空了。阳光斜斜地照进车厢，落在副驾驶座位上，把座椅烤得微微发烫。挡风玻璃上沾着几点泥浆，是昨晚下雨溅上去的，干了之后留下黄褐色的斑点。我喷了点玻璃水，雨刷来回刷了两下，斑点淡了些，但还在。
导航显示目的地还有二十分钟。我握着方向盘，手指无意识地在皮质包裹上轻轻敲着，一下，两下，三下。脑子里一直转着老太太最后那句话——沈默在等你。城东老槐树巷17号。真的玉牌在他手里。他要试我。
试我什么？我够不够格？还是我够不够胆？
心里有点乱，踩油门的脚松了松，车速从六十降到五十。后面的车按了声喇叭，嘀——，从我左边超过去，司机转头看了我一眼，嘴型好像在骂人。我没理他，重新踩下油门。
老城区的路越开越窄，两边的房子也越来越旧。六层的居民楼变成了三层的自建房，自建房又变成了平房。墙上的灰大片大片脱落，露出里面的红砖，有的砖都酥了，用手一捏估计能碎。墙上还留着几十年前的标语，白底红字，漆都褪得只剩淡淡印子：“抓革命促生产”，后面几个字被一扇窗户挡住了，只能看见“产”字的一半。窗台上摆着几盆快枯死的花，叶子黄了，耷拉着。
巷口有个修车摊，地上扔着几辆破自行车，轮胎瘪了，车链子锈成褐色。一个老头蹲在那儿，穿着深蓝色的工作服，满手油污，拿着扳手在拧螺丝。他抬起头看了我的车一眼，眼神浑浊，又低下头继续拧。扳手和螺丝碰撞的声音，叮叮当当，在安静的巷口格外清晰。
导航说到了。我把车停在路边，熄了火。推开车门，一股油烟味飘过来，混着炒菜的香味——谁家在做午饭，大概是青椒肉丝，我能闻出青椒那种微微呛鼻的味道。巷口有棵老槐树，比城西那棵还大，树干粗得要两个人才能合抱，树皮皱巴巴的，裂着一道道深沟，沟里积着灰。树根把地砖都顶起来了，几块砖翘得老高，踩上去会晃。
树下坐着几个老太太，每人手里拿着一把蒲扇，一边扇一边聊天。她们说的是本地话，语速很快，我听得半懂不懂。一个穿碎花褂子的老太太看见我，停了嘴，其他几个也顺着她的目光看过来。四双眼睛齐刷刷盯着我，有点发毛。
我走过去，问：“请问17号在哪？”
穿碎花褂子的老太太抬手指了指巷子深处，嘴里咕哝了一句，大概意思是往里走，走到头再左转。我点点头，道了声谢，往巷子里走。
巷子很深，两边的房子挨得很近，抬头只能看见一条窄窄的天，像一道蓝色的缝。有的房子墙上爬满了藤蔓，绿油油的，叶子在风里轻轻摇晃，发出簌簌的声响。藤蔓后面露出斑驳的墙皮，有的地方长出青苔，毛茸茸的。有的窗户开着，晾着衣服，花花绿绿的，滴着水，水滴落在青石板上，啪嗒啪嗒。
脚下是青石板，磨得发亮，有的地方长了青苔，滑腻腻的。我走得小心，一步一步，鞋底和石板摩擦，发出轻微的嗤嗤声。走了大概五分钟，前面出现一扇木门，门上钉着一块锈迹斑斑的铁皮，上面用红漆写着歪歪扭扭的两个数字：“17”。红漆已经褪色，有的地方还掉了漆皮。
就是这里。
门虚掩着，门缝里透出一点光，还有若有若无的说话声。我竖起耳朵听，听不清说的什么，嗡嗡嗡的，像蚊子。我抬起手，在门上敲了三下，咚、咚、咚。没人应。等了几秒，又敲三下，还是没动静。我试着推了一下，门吱呀一声开了，门轴发出干涩的摩擦声，像好久没开过。
里面是一个小院子，不大，地上铺着碎砖，缝隙里长满了杂草，草叶有半人高，枯黄的，在风里摇。院子中央有一棵石榴树，比之前老太太院子里那棵还大，树干歪着，树皮粗糙。树上挂着几个干瘪的石榴，黑红黑红的，皮都皱了，像老人的脸。树下有一张石桌，两个石凳，桌上放着一把紫砂壶，壶嘴还冒着细细的热气，热气在阳光下闪着光。桌边还有一只茶杯，杯口冒着烟。
有人刚在这儿喝茶。
我环顾四周，院子里还有几间房，都关着门。正对面那间的门突然开了，一个人走出来。
沈默。
他穿着那件灰色旧中山装，领口的扣子扣得整整齐齐。头发还是乱糟糟的，一根根立着，像刺猬。他看见我，笑了笑，笑容有点苦，嘴角扯了扯，露出几颗黄牙。
“来了？”他说，声音沙哑，像砂纸磨木头，“进来吧。”
我跟着他走进屋。屋里不大，目测十几平米。一张木板床，铺着薄薄的褥子，被子叠得方方正正。一张桌子，两把椅子，桌上摆着几个茶杯，还有一碟花生米，花生米旁边放着一把水果刀，刀刃有点钝。墙上挂着一张黑白照片，一个年轻女人，长头发，笑着，眉眼间有点熟悉，好像在哪儿见过。
沈默坐下来，指了指对面的椅子。我坐下，盯着他。
“老太太告诉你的？”他问。
我点点头。
他沉默了几秒，端起茶杯喝了一口。茶杯是白色的，杯口有个豁口，露出褐色的瓷胎。他喝得很慢，喉结动了动，咽下去。
“她走了？”
我又点点头。
他叹了口气，把茶杯放下，杯底碰在桌上，发出当的一声。
“她是个好人。帮我藏了三年。”
我看着他。
“你知道我要来？”
他点点头，从中山装的内口袋里掏出一个东西，放在桌上。是块玉牌，和之前那两块一模一样，但上面刻的字不同。之前两块刻的是钥匙和锁，这块刻的是一扇门，门下面有个“归”字，笔画细细的，像用刀刻的。
“真的在这儿。”他说，手指在玉牌上轻轻敲了敲。
我盯着那块玉牌，心里有点发紧。
“第三块？”我问。
他点点头。
“三块合一，就能打开归墟的门。”
归墟。老太太也提过这个名字。
“归墟是什么地方？”
沈默沉默了几秒，倒了一杯茶推给我。茶汤浑浊，飘着几片茶叶，还有一片茶叶梗，竖在杯子里。
“你妹妹在的地方。”
我心里一震，手指攥紧，指甲掐进肉里。疼，但没松。
“她在那儿？”
他点点头。
“归墟不是个地方，是个状态。异常存在的最终归宿。”他顿了顿，端起茶杯又喝了一口，“你妹妹用自己的身体封印了那个异常，她的意识被困在里面。只有三块玉牌合一，才能把她换出来。”
我盯着那块玉牌，喉咙发干。
“给我。”
他摇摇头。
“现在不行。”
“为什么？”
他看着我的眼睛，眼神复杂，有悲伤，有无奈，还有别的什么我看不懂的东西。
“因为你还没准备好。玉牌会吸收你的能量，你现在的能力不够，拿了会死。”
我攥紧拳头，指节发白。
“那要等到什么时候？”
他站起来，走到窗边，背对着我。窗户开着，窗外的风吹进来，带着桂花的香味，还有远处隐隐约约的炒菜声。他站在那儿，肩膀有点驼，中山装的后背皱巴巴的。
“等你帮完一百个异常存在。每帮一个，你的能力就会强一分。到时候，你自然能驾驭玉牌。”
我愣住了。一百个？我现在帮的才几个？手指头数得过来。
他转过身，走回来坐下，动作有点慢，像腿不好。
“你妹妹等得起。她在那儿很安全。”他顿了顿，“但你必须快。因为净化局也在找归墟。”
我心里一紧。
“他们想干什么？”
“他们想把那个异常释放出来，制造混乱。”他看着我，“你妹妹是他们计划的一部分。”
我沉默了很久。窗外的风吹进来，吹得茶杯里的热气歪了。墙上那张黑白照片里的女人一直笑着，眼睛弯弯的。
“那林溪呢？”
他愣了一下，然后笑了，笑容有点苦。
“你还是不信她？”
我没说话。
他叹了口气，从桌上的碟子里捏起一颗花生米，放进嘴里，嚼了嚼。
“林溪是可信的。她女儿在净化局手里，但她从来没出卖过你。你知道吗，她为了帮你偷资料，差点被打死。被打断了两根肋骨，躺了三个月。”
我看着他。
“她女儿？”
“八岁，叫小雨。被关在净化局的某个地方。”他喝了一口茶，把茶杯放下，“她一直在想办法救女儿，但不敢轻举妄动。”
我脑子里乱成一团。林溪的脸在脑子里晃，她说她信妹妹，她说她没害我。她在地下室里喊的那句话还在耳边：“你可以不信我，但你必须信她。”
“那我该怎么做？”
他站起来，从抽屉里拿出一个信封，递给我。信封是牛皮纸的，边角有点磨损，鼓鼓囊囊的。
“这里面是你接下来的订单。都是需要帮助的异常存在。每完成一个，你的能力就会强一分。等你能感觉到玉牌的温度时，就可以来找我拿第三块。”
我接过信封，打开，里面是一叠纸条，每张手写着一个地址和名字。纸条皱巴巴的，有的边角卷起来。第一个：城北福利院，小杰。第二个：城西老街，张素珍。第三个：城南废弃教堂，无名。第四个，第五个……我数了数，有十几张。
我看着那些名字，心里有点沉。沈默拍了拍我的肩膀，手掌温热。
“去吧。你妹妹在等你。”
我站起来，走到门口，又回头。
“你怎么知道我能做到？”
他笑了笑，那笑容有点暖，眼角皱纹挤在一起。
“因为你妹妹信你。”
我推开门，走出院子。
阳光照在身上，暖洋洋的，有点刺眼。那棵石榴树在风里轻轻摇晃，几个干瘪的石榴晃来晃去，发出轻微的摩擦声。我深吸一口气，往外走。
走到巷口，那几个老太太还在，扇着扇子聊天。穿碎花褂子的那个看见我，笑了笑，露出几颗豁牙，牙龈红红的。我点点头，上了车。
发动车子，手机导航重新设定目的地：城北福利院。把手机扔回杯架，杯架底上那枚一毛硬币还在，晃了晃，叮的一声。
踩下油门，往城北开。
手机震了。是陌生号码发来的短信：“第一个，城北福利院。小杰，八岁，他想见妈妈。”
我盯着屏幕，心里默念了一遍那个名字。
小杰。
----------------------------------------
