城西老街的巷口，那棵老槐树还在，树干歪着，树枝伸出来遮住半边天。我把车停在树下，熄了火。太阳已经偏西，阳光从枝叶缝隙里漏下来，在地上投出一片片斑驳的光影，晃得人眼睛发花。巷子里飘来一股烧饼的香味，混着煤炉子的烟味，还有谁家炖肉的香气，油腻腻的，在傍晚的空气里飘。
我掏出手机，翻出那条短信：“第二个，城西老街，张素珍。她已经等很久了。她有个秘密要告诉你。”盯着屏幕看了几秒，又把手机揣回口袋。推开车门，往巷子里走。
巷子很深，两边的房子挨得很近，抬头只能看见一条窄窄的天，灰蓝灰蓝的。脚下的青石板磨得发亮，有的地方翘起来，踩上去咯噔咯噔响。墙根长着青苔，滑腻腻的，绿得发黑。一只野猫从墙角的洞里钻出来，看了我一眼，又钻回去了，洞里传出窸窸窣窣的声音。
走了五六分钟，前面出现一个岔路口。左边是死胡同，堆着些破烂家具，右边继续往里延伸。我往右走，又走了两三分钟，终于找到17号。
是一扇老旧的木门，门上的漆都剥落了，露出底下发黑的木头。门框上钉着一块铁皮，锈迹斑斑的，上面用红漆写着“17”两个数字，漆已经褪色，笔画都模糊了。门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光。
我敲了敲门，笃、笃、笃。没人应。等了几秒，又敲三下。还是没动静。我试着推了一下，门吱呀一声开了。
里面是一个小院子，不大，也就十几平米。地上铺着碎砖，砖缝里长满了杂草，枯黄的，有的快有膝盖高。院子中央有一口水缸，缸沿上长着青苔，缸里养着几尾金鱼，红红的，在水里慢慢游。旁边有一棵石榴树，树干歪着，枝头上挂着几个干瘪的石榴，黑红黑红的，皮都皱了。树下摆着一张竹椅，椅子上铺着旧棉袄，棉袄磨得发亮。
正对院子的是一间平房，门开着，昏黄的灯光从里面透出来。我走过去，站在门口往里看。
屋里不大，一张床，一张桌子，两把椅子。床上铺着薄薄的褥子，被子叠得整整齐齐。桌上摆着一盏台灯，灯泡瓦数不大，照得屋里暗暗的。靠墙放着一个老式衣柜，柜门上镶着一面镜子，镜子上贴着一张泛黄的照片，照片里是个年轻男人，穿着军装，笑着。
一个老太太坐在桌边的椅子上，背对着门，一动不动。她穿着一件深蓝色的旧棉袄，头上包着围巾，围巾是灰的，边角磨得发毛。她听见动静，慢慢转过头。
那张脸满是皱纹，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂，眼睛浑浊，但盯着人的时候很亮。她看着我，嘴唇动了动，声音沙哑，像风吹过干枯的树叶。
“你来了。”
我点点头。
“坐吧。”她指了指对面的椅子。
我走进去，在她对面坐下。椅子吱呀一声，木头响。桌上摆着两个茶杯，一杯冒着热气，一杯空的。她拿起茶壶，给我倒了一杯。茶汤浑浊，飘着几片茶叶，还有一片茶叶梗，竖在杯子里。
“你是陈默？”她问。
我一愣。
“你认识我？”
她点点头，端起茶杯喝了一口，咂了咂嘴。
“你妹妹跟我说过你。”
我心里一震，握着茶杯的手紧了紧。
“你见过我妹妹？”
她点点头，放下茶杯，手指在桌上轻轻敲着，一下一下的，咚、咚、咚。
“三年前，她来过我这儿。她让我帮忙保管一样东西，说有一天会有人来取。”她顿了顿，抬头看着我，“那个人就是你。”
我盯着她。
“什么东西？”
她站起来，走到衣柜前，打开柜门。柜子里挂着一件旧军装，还有几件叠得整整齐齐的衣服。她伸手在衣服底下摸了摸，掏出一个小布包，走回来，放在桌上。
布包是蓝印花布的，边角磨得发白，系着一根红绳。她解开红绳，里面是一块玉牌，还有一封信。
玉牌和之前那两块一模一样，但上面刻的字不同。这块刻的是一扇门，门下面有个“归”字，笔画细细的，像用刀刻的。
我愣住了。
第三块玉牌？沈默不是说真的在他手里吗？
老太太看着我，笑了笑，那笑容有点苦。
“沈默给你的那块是假的。真的在这儿。”
我脑子里嗡的一声。
“为什么？”
她叹了口气，坐回椅子上，手指摩挲着茶杯。
“沈默要试你。看你有没有资格拿真的。那块假玉牌，如果你用了，会反噬你的能量，让你受伤。但他会及时出现救你。”她顿了顿，“他不想害你，只是想看看你是不是真的想救你妹妹。”
我沉默了几秒。
“那信呢？”
她把信推到我面前。信封上写着“哥收”，是妹妹的字迹，那个“哥”字的一勾拖得很长。
我拆开信，里面只有一张纸，纸上写着几行字：
“哥，如果你看到这封信，说明你已经走到这一步了。张奶奶是可信的。她帮我保管了第三块玉牌。沈默给你的那块是假的，但你也要配合他演下去，让他相信你。拿到真玉牌后，去城南废弃教堂的地下室，那里有我留下的东西。小心净化局，他们已经盯上你了。还有，林溪……你可以信她。”
信的末尾没有署名，只有一个日期：三年前的今天。
我攥着信，手有点抖。
老太太看着我，眼神里有什么在闪。
“你妹妹是个好姑娘。”她说，“她帮过我。”
我抬起头。
“她帮过你？”
她点点头，低下头看着自己的手。那双手很瘦，全是皱纹，青筋一根根的。
“三年前，我老头子刚死，我接受不了，天天坐在医院门口，从早坐到晚。护士都认识我，没人赶我走。后来有一天，你妹妹来了，她陪我说了很久的话。她说她看得见我老头子，他就在我身边，一直陪着我。”她顿了顿，声音有点颤，“我不信，但她说了很多事，都是我和我老头子之间的秘密。她说是我老头子让她告诉我的。”
我看着她。
“然后呢？”
“然后我就放下了。”她抬起头，笑了笑，“我老头子走了，但我还得活着。你妹妹让我好好活着，说他会一直在天上看着我。”
我沉默了很久。
窗外风吹过，石榴树的枝丫晃了晃，发出沙沙的声响。
“她让我保管这块玉牌，说有一天会有人来取。”她看着我，“现在你来了，我的任务完成了。”
她把玉牌推到我面前。
我拿起玉牌，沉甸甸的，温温的，在手心里发烫。
“张奶奶，谢谢你。”
她摆摆手。
“去吧。你妹妹在等你。”
我站起来，走到门口，又回头。
“您一个人住这儿？”
她点点头。
“我儿子在外地，一年也回不来一次。”她笑了笑，那笑容有点苦，“我一个人习惯了。”
我看着她，心里有点堵。
“您有什么需要帮忙的吗？”
她愣了一下，然后摇摇头。
“没有。你好好的，就是帮我最大的忙。”
我点点头，推开门，走出院子。
巷子里已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在地上。我攥着那块玉牌，往回走。脚步声在空荡荡的巷子里回响，嗒、嗒、嗒。
走到巷口，上了车，发动车子。
手机震了。是陌生号码发来的短信：“拿到真的了？”
我盯着屏幕，回了三个字：“拿到了。”
那边很快回复：“城南废弃教堂。你妹妹在等你。”
我深吸一口气，踩下油门。
往城南开。
----------------------------------------
