陈默醒来的时候，发现自己躺在一张白色的床上。床很窄，很硬，上面铺着白色的床单，床单上有细小的褶皱，像有人睡过又整理过，但没整理好。天花板是白色的，很高，上面有几道裂缝，和那个房间里的不一样，这些裂缝很细，像头发丝，从这头延伸到那头。空气里有消毒水的味道，还有一股淡淡的药味，混在一起，呛得人鼻子发酸。他动了动手指，指尖碰到什么东西，凉的，是输液管，细细的，透明的，一端连着他的手背，用胶布固定着，胶布边角翘起来一点，粘在皮肤上有点痒。
他想坐起来，但身体像散了架，每一块骨头都在疼，疼得他龇牙咧嘴，倒吸一口凉气。他放弃了，躺回去，盯着天花板。那些裂缝在白色的背景上格外显眼，他盯着看，数了数，七条。一条最长的，从床头延伸到床尾，像一条小河。其他的短一些，有的分叉，像树枝。他数着数着，眼皮又重起来，迷迷糊糊的，不知道过了多久。
再醒来的时候，床边坐着一个人。
妹妹。
她趴在床边，睡着了。头发散开，遮住了半边脸，只能看见苍白的脸颊，还有紧闭的眼睛。她的眼睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影，一颤一颤的，像蝴蝶的翅膀。她的手放在床边，离他的手很近，指尖差点碰到。她的手指很瘦，骨节突出，手背上有几道细小的伤口，结了痂，暗红色的。
陈默盯着她看，看了很久。她睡得很沉，呼吸很均匀，一下一下的，很轻。她的眉头微微皱着，像是在做梦，梦到不好的东西。他想伸手摸摸她的头，但手抬不起来，太疼了。
他只能看着。
不知道过了多久，妹妹动了一下，慢慢睁开眼。她看见他醒了，愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，但很真，眼睛里亮晶晶的，像有光。
“哥。”
陈默想说话，但喉咙发不出声，干得像沙漠。他咽了口唾沫，喉结动了动，还是发不出声。
妹妹赶紧站起来，拿起床头柜上的杯子，递给他。杯子是塑料的，透明的，里面装着水，水面上飘着一小块冰，冰块在融化，发出细微的噼啪声。她扶着他的头，把杯子送到他嘴边。他喝了一口，水凉凉的，带着一点甜味，顺着喉咙流下去，舒服了很多。他又喝了几口，然后摇头。
妹妹把杯子放回去，坐回椅子上。
“你睡了三天。”
陈默愣了一下。
“三天？”
妹妹点头。
“医生说你有内伤，需要静养。”
陈默看着她，她的脸色还是很白，眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，起了皮。他伸出手，想摸她的脸。手抬起来，很慢，每动一下都疼，但他还是抬起来了，碰到她的脸。冰凉，滑滑的，她瘦了很多，颧骨都突出来了。
“你没事吧？”
妹妹摇头。
“我没事。林溪和疯司机受了点伤，也不重。张爷爷和那个病号女人都没事。”
陈默松了口气。
妹妹看着他，欲言又止。
陈默问：“怎么了？”
妹妹低下头，沉默了几秒，然后说：
“大伯跑了。他跳进了那个裂缝。”
陈默愣住了。
妹妹继续说：“李局长说，那个裂缝通向异常世界的更深处。他手里还有碎片，可能会搞出更大的事。”
陈默攥紧拳头，指甲掐进肉里，疼。
“我去找他。”
妹妹按住他。
“你疯了？你这样子怎么去？”
陈默看着她，没说话。
妹妹的眼睛红了。
“哥，你别去。妈走了，爸也走了，我就剩你了。你要是有事，我怎么办？”
陈默看着她，心里一酸。
“好，不去。”
妹妹趴在他身上，哭了。
他摸着她的头发，没说话。
窗外，阳光照进来，金黄色的，照在床上，照在他们身上，暖暖的。
过了几天，陈默能下床了。他扶着墙，慢慢走出病房，走到走廊里。走廊很长，两边都是白色的门，门上贴着编号，301，302，303……护士推着车走过，车里放着药瓶，叮叮当当响。空气里还是那股消毒水的味道，闻久了，也习惯了。
他走到走廊尽头，站在窗边，往外看。外面是一个院子，不大，种着几棵树，叶子黄了，落了一地。阳光照在那些落叶上，金黄色的，很好看。几个穿着病号服的人在院子里散步，走得很慢，有的拄着拐杖，有的被人扶着。
他盯着那些落叶，发了很久的呆。
身后传来脚步声。他回头，是林溪。她胳膊上缠着绷带，吊在脖子上，脸上还有几道伤，但精神很好，眼睛很亮。她走过来，站在他旁边，也看着窗外。
“想什么呢？”
陈默摇头。
“没什么。”
林溪从口袋里掏出一样东西，递给他。
“这个，还给你。”
是那根针。针还是那么亮，银色的，上面刻着的符文在阳光下泛着微微的光。针尖很细，细得几乎看不见，但很亮，像一颗星星。
陈默接过来，握在手心里。针冰凉，但过了一会儿就变温了，像有生命一样，在他手心里轻轻颤着。
林溪说：“你妹用这个，差点把那个仓库拆了。”
陈默愣了一下。
“她？”
林溪点头。
“你妈在里面留了一道力量。她用血激活了，那针变成了一把刀，很厉害。”
陈默看着那根针，心里涌起一股暖流。
林溪拍了拍他的肩膀。
“好好养伤。那个老东西还没死，迟早要找他算账。”
陈默点头。
林溪走了。
陈默继续站在窗边，看着窗外。那些落叶被风吹起来，在空中打了个旋，又落下去。
他攥紧那根针。
妈，你在天上看着我们吗？
阳光照在他脸上，暖暖的，像母亲的手。
第二天，妹妹来接他出院。他们走出医院，外面停着一辆黑色的越野车，周建国坐在驾驶座上，朝他们招手。他们上车，车开动，往那栋灰色的大楼去。
路上，妹妹一直握着他的手。她的手很凉，但握得很紧。陈默看着她，她靠在座位上，看着窗外，阳光照在她脸上，她的侧脸很好看，瘦瘦的，线条分明。
他想起小时候，她也是这个样子，靠在他肩上，睡着了。那时候她还很小，才到他腰那么高，脑袋顶着他的下巴，头发上全是汗，还有一股奶腥味。
现在她长大了，靠在他肩上，还是那个姿势。
车开了很久，停下来。那栋灰色的大楼就在前面，还是那个样子，没有牌子，窗户关着，门开着。门口站着几个人，穿着灰制服，朝他们点头。
他们下车，走进楼里。电梯上升，走廊里日光灯管嗡嗡响，惨白的光照在墙上，那些划痕看得清清楚楚。有一道划痕是新的，从墙上一直拉到墙角，像有人用指甲使劲抠的。
妹妹盯着那道划痕，笑了。
“哥，你还记得吗？小时候我生气的时候也爱在墙上抠。”
陈默点头。
“记得。你抠一道，我就骂你一句。”
妹妹笑了，笑得很开心。
“你骂我属老鼠的。”
“你就是属老鼠的。”
“你才属老鼠的。”
两人都笑了。
走到房间门口，妹妹停下来，看着他。
“哥，你好好休息。明天我们去见李局长，商量下一步。”
陈默点头。
妹妹推开门，进去了。
陈默也推开门，走进去。房间还是那样，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户开着，风吹进来，窗帘飘动，沙沙响。
他走到窗边，往外看。院子里停着那几辆车，车身上落了一层灰。车旁边站着几个人，穿着灰制服，正在抽烟。烟头的红光一闪一闪的，在暮色里格外显眼。
远处，太阳正在落山，天边一片通红，像火烧一样。
他盯着那片红，看了很久。
妈，你也在那边看着我们吗？
风从窗外吹进来，凉凉的，带着一股青草的味道。
他深吸一口气，把那股味道吸进肺里。
明天，又是新的一天。
----------------------------------------
