手背上的伤口结痂了，暗红色的，像一块块干涸的地图。陈默躺在床上，盯着天花板那几道裂缝，手指下意识地去抠那块痂——指甲划过边缘，有点痒，痒得钻心。他抠了一下，又缩回手，伤口还疼，那种从皮肤深处传来的刺痛让他清醒了一点。窗外很静，静得能听见自己的心跳，咚咚咚的，一下一下的。
昨晚那个老太太的脸还在脑子里转。她说她本来就在那儿，说母亲让她等。是真的吗？还是那个东西变的？他不知道。他只知道，她给了他一根针——小蝶留下的针。
他坐起来，床嘎吱响。脚伸下去找鞋，鞋在床底下，露着半边，他勾了两下才勾出来。鞋底冰凉，踩在地上，那股凉意从脚底窜上来，顺着腿往上爬。他站起来，走到桌边，拿起那根针。
针很细，银色的，在晨光里泛着微微的光。他凑近了看，针身上的符文密密麻麻的，比之前那根还要多，还要细。他用拇指摸了摸针尖——有点疼，刺破了皮，渗出一滴血。血滴在针上，被那些符文吸收了，针亮了一下，然后又暗下去。那一瞬间，他好像看见小蝶的脸，模模糊糊的，一闪就没了。
门被敲响，咚咚咚，三下。
他把针收好，走过去拉开门。门外站着妹妹，她已经穿好了衣服，头发扎成马尾，脸上还有点苍白，但眼睛很亮。她手里拿着两个包子，热气腾腾的，皮儿白白的，上面还有几道褶子。包子很烫，她左手换右手，右手换左手，嘴里还吹着气。
“哥，吃早饭。食堂刚出锅的，肉馅的。”
陈默接过来，咬了一口。包子皮很软，肉馅很香，还有一股汁水，烫得他直吸气。他嚼着包子，跟着妹妹往楼下走。
走廊里日光灯管嗡嗡响，惨白的光照在墙上。妹妹突然停下来，指着墙上一道新的划痕——从墙上一直拉到墙角，很深，像有人用指甲使劲抠的。
“哥，你猜这次是谁抠的？”
陈默想了想：“疯司机？”
妹妹笑了：“我觉得是林溪。”
“林溪才不会那么无聊。”
“那你说谁？”
“不知道。反正不是我。”
他们走进食堂，里面人不多，稀稀拉拉的坐着几个穿灰制服的人。林溪坐在靠窗的位置，面前摆着碗筷，正在喝粥。她一个人，胳膊上的绷带已经拆了，吊着的手放下来了，但还不太敢动，小心翼翼地端着碗。她看见他们，招了招手。
“这边。”
他们走过去，坐下。陈默看了看四周：“疯司机呢？”
林溪把嘴里的粥咽下去：“还没起。昨晚折腾到半夜，说今天要睡到中午。”
陈默点点头，没再问。他拿起一个包子，掰开，热气冒出来，肉馅的香味钻进鼻子里。他咬了一口，嚼着，看着林溪。
“手怎么样了？”
林溪动了动手指：“还疼，但能动了。医生说再养几天就好。”
妹妹在旁边喝着粥，突然抬起头：“哥，昨晚那个老太太，是真的吗？”
陈默愣了一下，把嘴里的包子咽下去。
“不知道。”
妹妹看着他，等着他说下去。
陈默放下包子，从口袋里掏出那根针，放在桌上。
“她给了我这个。说是小蝶留下的。”
林溪拿起那根针，翻来覆去地看了看。针在她手心里发着微微的光，那些符文一闪一闪的。
“小蝶的针？”
陈默点头。
妹妹盯着那根针，眼眶红了。
“小蝶……”
林溪把针放回桌上，看着陈默。
“那个老太太，她怎么会有小蝶的针？”
陈默摇头：“不知道。她说她本来就在那儿，说我妈让她等我们。”
三个人都沉默了。
食堂里很安静，只有远处传来的碗筷碰撞声，叮叮当当的。阳光从窗户照进来，照在桌上，照在那根针上，针上的光更亮了，一闪一闪的，像心跳。
妹妹伸出手，轻轻摸了摸那根针。
“哥，小蝶是不是一直看着我们？”
陈默看着她，没说话。
林溪站起来，拍了拍衣服。
“我去看看疯司机。你们慢慢吃。”
她走了。
陈默和妹妹坐在那儿，谁都没说话。过了一会儿，妹妹把那根针拿起来，递给陈默。
“哥，你收好。这是小蝶留给你的。”
陈默接过来，握在手心里。针冰凉，但过了一会儿就变温了，像有生命一样。
他们吃完饭，走出食堂。阳光照在院子里，暖洋洋的。那棵大树光秃秃的，枝丫伸向天空，像无数只手。树下有几个小孩在玩，跑来跑去，笑声传过来，脆生生的。小月也在里面，穿着那件粉色的外套，跑得满头是汗。
妹妹看着那边，笑了。
“哥，小月玩得很开心。”
陈默点头。
远处，小月跑过来，气喘吁吁的，小脸红扑扑的。她跑到陈默面前，仰着头看他。
“叔叔，叔叔，我刚才捡到一个东西。”
她摊开小手，手心里躺着一片叶子。不是普通的落叶，是那种半透明的，叶脉一根一根的，在阳光下闪闪发光。
陈默蹲下来，看着她。
“真好看。”
小月笑了，把叶子塞进他手里。
“送给你。”
陈默接过来，心里涌起一股暖流。
小月转身又跑回去，加入那几个小孩，笑声又响起来。
陈默站在那儿，看着那片叶子，看了很久。叶子很薄，半透明的，能看见上面的纹路，像血管一样细。他想起小蝶，想起那个穿红裙子的小女孩，想起她最后那句话——“叔叔，你是好人吧？”
他把叶子小心地收进口袋，和那根针放在一起。
远处，风吹过来，带着深秋特有的凉意，还有枯叶的霉味。他深吸一口气，那股味道钻进肺里。
他想，也许那些离开的人，都变成了风，变成了叶子，变成了阳光，一直在他们身边。
妹妹站在他旁边，也看着远处。
“哥，你说那些异常存在，真的会全部消失吗？”
陈默想了想。
“也许不会。但就算消失了，它们也会留在记忆里。”
妹妹点点头。
他们站在那儿，看着那些小孩跑来跑去，看着阳光洒在院子里，看着那棵光秃秃的大树。
过了很久，陈默开口。
“走吧，去看看小月。”
他们走过去，加入那群小孩。
----------------------------------------
