太阳落下去的时候，陈默还站在院子里，盯着那辆黑色的越野车消失的方向。天边一片通红，像火烧过一样，那些云一层一层的，有的金红，有的紫红，有的暗红，堆在一起，慢慢变暗，最后融进夜色里。风吹过来，带着一股凉意，还有远处飘来的油烟味，有人在做饭，那股香味飘过来，钻进鼻子里，勾得人肚子咕咕叫。但陈默没动，就那么站着，盯着那个方向，看了很久。
妹妹走过来，站在他旁边。她没说话，只是把手里的外套递给他。那是一件深蓝色的夹克，是他平时穿的，袖口磨得有点发白，但洗得很干净。他接过来，披在身上。外套上有一股阳光的味道，还有洗衣液的清香，应该是妹妹刚洗过的。
“哥，进去吧。外面凉。”
陈默点头，但还是没动。他看着天边最后一点红光消失，看着路灯一盏一盏亮起来，昏黄的，在院子里投下一圈一圈的光斑。那些光斑里有飞虫在绕，密密麻麻的，在光里扑腾，翅膀扇动的声音很轻，嗡嗡嗡的，像远方的电机。他盯着那些飞虫看了几秒，有一只掉下来，落在地上，抽搐了几下，不动了。翅膀还张着，薄薄的，在灯光下半透明，能看见上面的纹路。
他想起老太太那句话——有些东西不会消失。什么东西不会消失？是那些记忆，还是那些感情？他不知道。他只知道，小蝶不在了，老太太也走了，那些异常存在正在慢慢消失。但她们留下的东西，那根针，还有那些话，会一直在。
他伸手进口袋，摸了摸那根针。针很凉，凉得有点冰手，但过了一会儿就变温了，像有生命一样，在他手心里轻轻颤着。他把针拿出来，凑到眼前看。针身上的符文在路灯下泛着微弱的光，金色的，一闪一闪的，像心跳。那些符文密密麻麻的，比之前那根还要多，还要细，有些地方几乎看不清，只能看见一片淡淡的金晕。
妹妹也凑过来看。
“哥，这根针和之前那根不一样。”
陈默点头。
“嗯。可能里面有什么东西。”
他把针收好，转身往回走。妹妹跟在后面，脚步声轻轻的，在安静的院子里格外清晰。走到楼门口，他停下来，回头看了一眼。院子里空荡荡的，只有那几辆车还停着，车身上落了一层灰，在路灯下泛着暗黄色的光。远处那棵大树黑乎乎的，在风里晃，沙沙响。
他们上楼，回房间。陈默推开门，走进去，躺在床上，盯着天花板。那几道裂缝还在，灰白色的，在黑暗中隐约可见。他盯着那些裂缝，脑子里乱七八糟的，什么都想，又什么都想不清楚。一会儿是小蝶的脸，一会儿是老太太的背影，一会儿是母亲最后那句话——妈爱你们。他闭上眼，那些画面还在，挥之不去。
不知道过了多久，他睡着了。
梦里，小蝶站在他面前，穿着那条红裙子，脸上带着笑。她拽了拽他的衣角，仰着头看他。
“叔叔，你是好人吧？”
他蹲下来，看着她。
“小蝶……”
她笑了，笑得很开心。
“叔叔，我要走了。但我不会忘记你的。”
她转身，跑进一片白光里，消失了。
他追上去，但怎么也追不上。
他醒了。
窗外，天已经亮了。阳光照进来，金黄色的，暖暖的。他躺在床上，盯着天花板，那些裂缝在阳光里看得更清楚了。他躺了几秒，然后坐起来，床嘎吱响。脚伸下去找鞋，鞋在床底下，露着半边，他勾了两下才勾出来。鞋底有点凉，踩在地上，那股凉意从脚底窜上来，顺着腿往上爬。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
外面太阳已经升起来了，金黄色的光洒在院子里，洒在那几辆车上，洒在那些穿着灰制服走来走去的人身上。空气里有股清晨特有的味道，有青草的腥气，有露水的凉意。院子里那棵大树，叶子已经落得差不多了，只剩几片还挂在枝头，在风里晃，随时要掉下来。
他深吸一口气，那股味道钻进肺里，整个人都清醒了。
门被敲响，咚咚咚，三下。
他走过去，拉开门。门外站着妹妹，她已经穿好了衣服，头发扎成马尾，脸上还有点苍白，但眼睛很亮。她手里拿着一个信封，递给他。
“哥，有人给你送信。”
陈默接过来，翻来覆去地看。信封是白色的，普通的牛皮纸，上面写着他的名字，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。没有寄件人，没有地址，只有他的名字。他拆开信封，里面是一张纸条，上面只有一行字：
“今晚八点，老地方见。”
他盯着那行字，愣住了。
妹妹凑过来看。
“老地方？哪儿？”
陈默想了想。
“应该是那个游乐园。”
妹妹脸色变了。
“哥，你别去。可能有陷阱。”
陈默摇头。
“不会。如果是陷阱，不会这么简单。”
他看着那张纸条，心里涌起一股说不清的滋味。是谁写的？为什么要约他去那个游乐园？他不知道。但他知道，他必须去。
他把纸条收好，对妹妹说：
“晚上我自己去。你别跟着。”
妹妹想说什么，但看着他，没说出来。
晚上七点半，陈默出门了。他一个人，开着那辆白色的轿车，往城西去。路上没什么车，路灯一盏接一盏闪过，每一盏下面都有一个光圈，昏黄的，在地上画出一个圆。他盯着那些光圈，心里很平静，平静得有点奇怪。
车开了半个小时，停下来。前面就是那个废弃的游乐园。摩天轮斜斜地立着，巨大的轮子在月光下泛着暗红色的光，那些锈迹像血一样，一块一块的。过山车的轨道扭曲着，像一条死去的巨蟒，瘫在地上。旋转木马东倒西歪，那些木马在风里微微晃动，发出吱呀吱呀的声音，像有人在哭。
他推开车门，脚踩在地上。土是松的，陷下去一点，发出轻微的噗的一声。荒草很高，没过膝盖，草叶子刮在腿上，有点疼，像小刀片。露水打湿了裤腿，凉丝丝的，贴在皮肤上。他穿过那片荒草地，走到旋转木马前面。
月光下，旋转木马上坐着一个人。
是老太太。
她穿着那件破旧的棉袄，拄着拐杖，坐在那个最大的木马上，眯着眼看着他。那只死掉的野猫还在，就趴在她旁边，尸体已经干了，皮贴着骨头，嘴张着，露出尖尖的牙。月光照在它身上，它的影子被拉得很长，像一个怪物。
陈默愣住了。
“您……您怎么……”
老太太笑了，那笑容很慈祥。
“怎么？以为我真的走了？”
陈默走过去，站在她面前。
“您约我来的？”
老太太点头。
“对。有些事，要告诉你。”
她从怀里掏出一样东西，递给陈默。是一块玉佩，很小，只有拇指那么大，上面刻着一些符文，发着淡淡的绿光。和之前那两块一模一样，但更亮，在月光下闪闪发光。
陈默接过来，愣住了。
“这是……”
老太太说：“你妈留下的最后一块。她说，等你准备好了，就给你。”
陈默攥紧那块玉佩，心里涌起一股暖流。
老太太看着他，眼神复杂。
“孩子，你妈让我告诉你，她一直在看着你。”
陈默的眼泪流下来。
老太太伸出手，在他脸上摸了一下。那只手很凉，但很温柔。
“孩子，别哭。我们都很好。”
她站起来，拄着拐杖，慢慢往远处走。走了几步，她停下来，回头。
“孩子，记住，有些东西不会消失。”
她走进黑暗里，消失了。
陈默站在原地，看着那个方向，看了很久。
月光照在他身上，冷冷的，但他心里暖暖的。
他握紧那块玉佩，把它和那根针放在一起。
----------------------------------------
