风变凉了。
陈默坐在树下，盯着远处那群跑来跑去的孩子，感觉那股凉意从领口钻进去，顺着脖子往下淌，像一小股冰水。他缩了缩肩膀，把外套裹紧了一点。太阳已经偏西了，金黄色的光斜斜地照在院子里，把那棵光秃秃的大树的影子拉得老长，一直拖到楼门口。影子在地上晃，风吹过，树枝摇，影子也跟着摇，像一滩水在动。
那群孩子的笑声传过来，脆生生的，一阵一阵的。小月也在里面，穿着那件粉色的外套，跑得满头是汗，头发贴在额头上，一缕一缕的。她正在追一只风筝——不是真的风筝，是用报纸糊的，方方正正的，尾巴上拖着几条破布条，飞得不高，一窜一窜的，随时要掉下来。放风筝的是个男孩，比小月大一点，手里攥着线轴，跑几步，放一点线，跑几步，放一点线。
小月跟在后面跑，仰着头看那只风筝，嘴巴张着，眼睛亮晶晶的。跑着跑着，风筝突然往下一栽，直直地掉下来，落在她脚边。她愣了一下，弯腰捡起来，举着给那个男孩看。
“掉了。”
男孩跑过来，喘着气，接过风筝，检查了一下，又看看她。
“你会放吗？”
小月想了想，摇头。
“不会。”
男孩把线轴塞给她。
“我教你。”
小月攥着线轴，不知道怎么办，就站在那儿。男孩跑到远处，举着风筝，喊：“跑！跑起来！”
小月开始跑。她跑得很慢，一边跑一边回头看，风筝在她身后拖，飞不起来。男孩又喊：“跑快点！别回头！”
她跑快了，步子迈得更大，外套在风里鼓起来。风筝慢慢升起来，摇摇晃晃的，飞了有一人多高。她停下来，回头看，风筝又掉下来了。
男孩跑过来，捡起风筝，没生气，反而笑了。
“再来。”
小月也笑了。
他们又试了一次。这次飞得更高了，有树那么高。小月攥着线轴，感觉线在手里一紧一松的，风筝在天上晃晃悠悠的，那些破布条在风里飘。她仰着头，嘴巴张着，眼睛一眨不眨。
陈默坐在树下，看着那边，嘴角动了动。
妹妹从楼里走出来，手里拿着两个苹果，走过来在他旁边坐下。她把一个苹果递给他。
“给。”
陈默接过来，咬了一口。苹果很脆，咔嚓一声，汁水在嘴里化开，有点酸，有点甜。他嚼着，眼睛还盯着那边。
妹妹也咬了一口苹果，嚼着，看着那边。
“哥，她今天开心多了。”
陈默点头。
“嗯。”
妹妹靠在树干上，眯着眼看着夕阳。
“那个风筝是疯司机做的。”
陈默愣了一下。
“疯司机？”
妹妹点头。
“嗯。他下午拿过来的，说是给孩子们玩。他自己躲在楼上看，不下来。”
陈默往楼上看。三楼走廊的窗户边，有一个人影，一晃就不见了。
他把苹果核扔进旁边的垃圾桶里，站起来。
“我去看看。”
他走进楼里，上楼，走到疯司机的房间门口。门虚掩着，里面传出一阵窸窸窣窣的声音。他敲了敲门。
“进来。”
他推门进去。疯司机坐在床上，手里拿着几根竹条，正在削。地上散着一些碎屑，空气里有股竹子的清香味。他看见陈默，手上的动作没停。
“有事？”
陈默在他旁边坐下。
“那个风筝，是你做的？”
疯司机点头。
“闲着也是闲着。”
陈默看着他的手。他的手很粗糙，指节突出，但很稳，一刀一刀的，削得很细。
“以前做过？”
疯司机沉默了几秒。
“我闺女小时候，我也给她做过。她喜欢放风筝。”
陈默没说话。
疯司机把削好的竹条放下，抬起头，看着窗外。窗外能看见院子，那群孩子还在跑，风筝飞得高高的，小月正拉着线，仰着头，一动不动。
“那丫头，像我闺女。”
陈默愣了一下。
疯司机低下头，继续削竹条。
“我闺女要是活着，也该这么大了。”
房间里安静下来，只有竹条被削的声音，沙沙的。
过了很久，疯司机开口。
“她走的那天，也放着风筝。那天风很大，风筝飞得很高，她跑着跑着，就不见了。”
陈默心里一紧。
疯司机没再说话，只是继续削竹条。
陈默站起来，走到门口，停下来。
“她不会不见的。”
疯司机抬起头，看着他。
陈默没回头，拉开门，走出去。
走廊里很安静，日光灯管嗡嗡响。他走到窗边，往下看。院子里，小月还在跑，风筝在天上飞得高高的，那些破布条在风里飘。她跑几步，就回头看一眼，笑一下。
妹妹还在树下坐着，朝她挥手。
陈默站了一会儿，转身下楼。
走到院子里，小月看见他，跑过来，气喘吁吁的，小脸红扑扑的。
“叔叔，叔叔，你看，我会放风筝了！”
她把线轴举起来给他看。线轴是木头的，缠着白线，线那头连着风筝，在天上晃。
陈默蹲下来，看着她。
“真厉害。”
小月笑了，露出两颗缺了边的门牙。
“是那个哥哥教我的。”
她回头看了一眼那个男孩，男孩正在跟别的孩子玩，没看她。
“叔叔，你要不要试试？”
陈默接过线轴，站起来。风一吹，线一紧，风筝往上窜了一下。他动了动手腕，放了一点线，风筝又飞高了一点。小月在旁边仰着头看，嘴巴张着，眼睛一眨不眨。
“叔叔好厉害。”
陈默把线轴还给她。
“你玩吧。”
小月接过去，又跑起来。她跑得很快，风筝飞得很高，那些破布条在风里飘，像几根手指在招手。
太阳又往下沉了一点，天边开始泛红。那群孩子慢慢散了，被各自的家长叫回去吃饭。院子里只剩下小月一个人，还在跑。她跑累了，就停下来，慢慢收线。风筝一点一点落下来，最后掉在地上。
她捡起风筝，走过来，站在陈默面前。她的小脸红扑扑的，额头上全是汗，一缕头发贴在脸上。
“叔叔，明天还能玩吗？”
陈默点头。
“能。”
小月笑了，把风筝小心地卷起来，抱在怀里。
“那明天我还放。”
妹妹走过来，拉着她的手。
“走吧，吃饭了。”
小月点点头，跟着妹妹往楼里走。走了几步，又回头，看着陈默。
“叔叔，你也来。”
陈默站起来，跟上去。
走到楼门口，他回头看了一眼。院子里空荡荡的，那棵大树的影子已经没了，天快黑了。远处，疯司机房间的窗户还亮着灯，昏黄的，一闪一闪的。
他想起疯司机说的那句话——我闺女要是活着，也该这么大了。
风吹过来，有点凉。
他转身，走进楼里。
食堂里，人不多。小月坐在靠窗的位置，面前摆着一碗粥，还有两个包子。她吃得很慢，一边吃一边跟妹妹说话，声音很轻，听不清说什么。陈默端着碗坐在对面，看着她。
她的脸上还带着笑，眼睛亮晶晶的。
他想，也许疯司机说得对。有些东西，不会消失。
吃完饭，他们回房间。小月抱着风筝，走到自己门口，回头看他。
“叔叔，晚安。”
陈默点头。
“晚安。”
她推门进去，门关上了。
陈默站在走廊里，站了一会儿，然后转身，回自己房间。
躺在床上，他盯着天花板那几道裂缝，脑子里乱七八糟的。一会儿是小月的脸，一会儿是疯司机削竹条的手，一会儿是那个风筝在天上飘。他翻了个身，闭上眼。
窗外，风还在吹。
----------------------------------------
