照片从文件夹里滑出来，落在地上，啪的一声。
陈默弯腰捡起来，盯着那张发黄的相纸看了几秒。照片上是一栋老旧的居民楼，灰白色的墙面，墙皮剥落得厉害，露出一块块红砖。窗户黑洞洞的，玻璃碎了不少，剩下的一些也裂了，在阳光下泛着诡异的光。他翻过照片，背面写着一行字：城北老城区，纺织厂家属院，5号楼302室。
他把照片重新塞进文件夹，抬头看了一眼院子里。小月正跟几个小孩在树下玩，跑着笑着，粉色的外套在风里鼓起来。她跑几步，就回头看一眼这边，笑一下，然后继续跑。阳光照在她脸上，小脸红扑扑的，额头上有一层细密的汗珠。
陈默看了一会儿，转身往外走。妹妹跟在后面，一直走到车旁边，她才拉住他的袖子。
“哥，早点回来。”
陈默点头。
“看着点小光。他今天状态不对。”
妹妹愣了一下，没问为什么，只是点了点头。
车开出院子的时侯，太阳已经升得很高了。路边的梧桐树叶子落了一地，车轮碾过去，发出咔嚓咔嚓的声音，那些枯叶被压碎，褐色的碎片飞起来，又落下去。陈默盯着窗外，那些房子飞快地往后退，高楼变成矮楼，矮楼变成平房，最后变成一片片老旧的居民区。楼与楼之间的空地上拉着电线，有的垂下来，快碰到地了。电线杆上贴满了小广告，办证的，通下水道的，收药的，红的黑的，一层盖一层。
周建国把车停在一栋楼前面，熄了火。
“就是这儿。5号楼302。我在下面等。”
陈默推开车门，脚踩在地上。土路，坑坑洼洼的，积着昨夜的雨水。他绕过水坑，往楼里走。林溪和疯司机跟在后面，林溪的手按在刀柄上，疯司机嘴里叼着一根草，草叶子一翘一翘的。
楼道很窄，很暗。楼梯是水泥的，踩上去咚咚响，回声在空荡荡的楼道里回荡，像有个人在后面跟着他们。墙上贴满了小广告，有些已经撕了，留下斑驳的痕迹。扶手上全是灰，一摸一个手印。空气里有一股霉味，还有尿骚味，混在一起，呛得人鼻子发酸。
上到三楼，他们停下来。302的门是木头的，很旧，上面刷的绿漆已经剥落了，露出下面灰白色的木头。门上贴着一张褪色的福字，纸已经发白了，只剩一点红边还看得出来。福字旁边钉着一张照片，用透明胶带粘着，胶带已经发黄，边角翘起来。
照片上是一个年轻女孩，笑得很好看。
陈默盯着那张照片看了几秒，然后伸手，敲了敲门。咚咚咚，三下。
没人应。
他又敲了敲，还是没人应。
他试着推了推门，门没锁，吱呀一声开了。
里面是一个不大的房间，很暗。窗帘拉着，只有几缕光从缝隙里透进来，照在地上，画出几道细细的光线。那些光线里有灰尘在飘，细细的，在光柱里慢慢浮动。空气里有一股霉味，还有一股说不清的臭味，像什么东西烂了。地上铺着旧报纸，踩上去窸窸窣窣响。墙角堆着一些杂物，破衣服，旧书，烂掉的木头。
房间中央，坐着一个人。
一个老人。他穿着一件破旧的中山装，头发花白，乱糟糟的，低着头，坐在一张破椅子上，一动不动。他的身体半透明，能看见背后的墙壁。他听见动静，慢慢抬起头。
是一张苍白的脸，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂，起了白皮。但眼睛很亮，盯着他们。他开口，声音沙哑，像很久没说过话。
“你们……是来接我的吗？”
陈默走过去，在他面前蹲下。
“您是谁？”
老人看着他，眼睛里慢慢涌出泪水。眼泪顺着干裂的脸颊往下流，流过那些沟壑一样的皱纹，一滴一滴的，落在地上，却没有声音。
“我等我女儿……等了十年……”
陈默心里一紧。他想起门外那张照片，想起那个笑得很好看的年轻女孩。
“您女儿在哪儿？”
老人摇头。他的头摇得很慢，脖子咔咔响。
“不知道。她说出去打工，就再也没回来。我到处找，找不到。后来我死了，还在找。”
他的身体开始发抖，越来越透明。那些破旧的家具在他身后若隐若现，墙上的裂缝也能看见了。
陈默看着他，喉咙发紧。
“您有什么话想跟她说吗？”
老人想了想，慢慢开口。他的声音更轻了，像蚊子叫。
“告诉她……爸不怪她……爸只想再见她一面……”
他的身体越来越淡，从脚开始，慢慢往上，像融化了一样。最后化成一团光，飘向窗外，消失在阳光里。
陈默蹲在那儿，盯着他消失的地方，很久没动。
林溪走过来，拍了拍他的肩膀。
“走吧。”
陈默站起来，慢慢往外走。走到门口，他回头看了一眼那张破旧的椅子。椅子上空空的，只有一束阳光照在那儿，暖暖的。阳光里还有灰尘在飘，细细的，慢慢的。
他想起老人最后那句话——只想再见她一面。
他想起自己的母亲，想起她最后那句话——妈爱你们。
他深吸一口气，推开门，走进楼道里。
下楼的时候，他在二楼拐角处又看见那张照片。那个女孩笑得很好看。照片下面贴着一张纸，纸上写着一行字：寻人启事，张小燕，女，25岁，于十年前外出打工失踪……
陈默盯着那张照片，看了很久。阳光从窗户照进来，照在照片上，那个女孩的脸在光里有点模糊，但笑容还在。他伸手，轻轻按了按那张照片，把它按平。胶带翘起来的边角贴回去了，照片又稳了。
他转身，下楼。
走到一楼，他刚要踏出门，突然听见身后传来一个声音。
很轻，很轻，像风吹过。
“谢谢……”
他猛地回头。
楼道里空荡荡的，什么也没有。只有那束阳光从二楼的窗户照进来，照在那张照片上。
他站在那儿，盯着那个方向，看了几秒。
然后他转身，走进阳光里。
外面，天很蓝。太阳挂在头顶，金黄色的光照在身上，暖暖的。空气里有股青草的味道，还有远处飘来的油烟味——有人在做饭。
林溪和疯司机已经上车了，周建国靠在车门上抽烟。他看见陈默出来，把烟掐了，扔在地上踩灭。
“解决了？”
陈默点头。
他上车，车开动，驶回管理局。
路上，他盯着窗外，那些老旧的楼房飞快地往后退。他想起那个老人，想起他等女儿的眼神。他等了十年，等到死，还在等。
但他等到了。等到了一个人，把他的话说出去。
车停了。他下车，走进院子。
那棵大树下，妹妹坐在那儿，旁边是小月和小光。小光靠在妹妹身上，眯着眼，像是睡着了。小月看见陈默，立刻站起来，跑过来，拉住他的衣角。
“叔叔，你回来了。”
陈默蹲下来，看着她。
“嗯，回来了。”
小月笑了，那笑容很淡，但很真。
“叔叔，我刚才做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见一个老爷爷，他说谢谢叔叔。”
陈默愣住了。
他看着小月，那双黑漆漆的大眼睛里，全是认真。
风吹过，树上的最后几片叶子飘落下来，打着旋儿，落在他们脚边。
远处，传来一声鸟叫，扑棱着翅膀飞走了。
陈默抬头看着天空，太阳正在西斜，金黄色的光照在身上，暖暖的。
他想，那个老人，应该见到他女儿了。
----------------------------------------
