窗台上那只斑鸠又来了。
陈默睁开眼的时候，听见它在咕咕叫，声音闷闷的，像从喉咙深处挤出来。叫了两声，翅膀扑棱一下，飞走了，爪子在窗台上留下一串细小的印子，模模糊糊的，在晨光里看不太清。他盯着那些印子看了几秒，然后慢慢坐起来。胸口那道疤还有点痒，他隔着衣服按了按，疤痕硬硬的，凸起来一小块，按下去有点疼，但那种疼让他安心，至少知道自己还活着。
被子外面有点凉，他缩了一下，没动。窗外透进来一点光，不是太阳，是路灯，昏黄的，照在天花板上，那几道裂缝还是老样子，但今天他没盯着它们看。他的目光落在墙上那幅画上，小蝶画的，画的是他们所有人站在那棵大树下。画得歪歪扭扭的，但每个人都能认出来。陈默站在最中间，妹妹站在他旁边，小月拉着他的手，小光飘在他们头顶，像一朵云。他盯着小光那个模糊的轮廓，看了很久。
脚伸进拖鞋里，左脚那只底子磨薄了，踩在地上能感觉到地板的凉。他站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面还黑着，东边刚泛起一点点鱼肚白，灰蒙蒙的，像蒙着一层薄纱。路灯还亮着，昏黄的，照在地上，照出那些停着的车，照出墙角那棵大树上所剩无几的叶子。树上的叶子落了大半，剩下几片枯黄的挂在枝头，在晨风里摇晃，发出沙沙的声音，很轻，像在说悄悄话。
树下没人，只有一地烟头，是昨晚值夜班的人留下的。有几个烟头还冒着细烟，在冷空气里飘了一小段就散了。远处那栋灰色的大楼静默地立着，窗户黑洞洞的，只有几扇亮着灯，是值夜班的人在熬最后一个小时。他盯着那几扇窗户，想起自己也熬过那样的夜，守着妹妹，守着那些孩子，守着这座城。
他摸了摸口袋，那四块玉佩还在，温温的，轻轻颤着，像四颗心跳。他把它们掏出来，放在手心里。小光那块最小，边角磨得光滑，是小月没事就拿在手里摸的。母亲那块有点凉，但握久了会变温。妹妹那块最亮，总是比其他几块热一点。他自己的那块，是最普通的，不冷不热，安安静静的。四块贴在一起，发出轻微的嗡嗡声，像是在说话。
门被敲响，咚咚咚，三下。
他走过去，拉开门。门外站着妹妹，她已经穿好了衣服，头发扎成马尾，脸上还有一点苍白，但眼睛很亮。她今天穿了一件浅粉色的卫衣，是小月给她挑的，说这个颜色好看。袖口有一小块颜料，是昨天陪小月画画时蹭上去的，她自己没发现。她手里端着个碗，不是包子，是一碗粥，粥上飘着几片青菜叶，还有几粒枸杞，红红的，在白色的粥里格外显眼。
“哥，喝粥。今天食堂只有粥了，包子卖完了。”
陈默接过来，碗底磕在门框上，当的一声。粥是温的，不烫，他喝了一口，米粒已经煮得软烂，青菜叶有点苦，但枸杞是甜的，咽下去胃里暖暖的。他看着妹妹，她没吃东西，就那么看着他喝。
“你不吃？”
妹妹摇头。
“我吃过了。刚才下楼的时候碰见疯司机，他抢了我的包子。”
她说着，笑了，腮帮子鼓了一下，像是在回味那个被抢走的包子。
“小月呢？”
“还在睡。昨天玩得太累了，跟那些小孩疯跑了一下午。我起来的时候去看她，她睡得可香了，被子都踢到地上去了，手里还攥着那个布娃娃。”
陈默笑了。
“让她睡吧。”
他们一边说一边往楼下走。走廊里日光灯管嗡嗡响，惨白的光照在墙上。那些划痕还在，但边上多了几道新的，是小蝶画的，画的是小花小草，歪歪扭扭的，但能看出是什么。有一朵花画得很认真，花瓣一片一片的，虽然大小不一，但能看出是向日葵。妹妹伸手摸了摸那朵向日葵，笑了。
“小蝶说这是太阳花，要画在最亮的地方。”
陈默也伸手摸了摸，花瓣的线条有点深，是用指甲抠的，能感觉到凹槽。
他们走进食堂，里面人不多，几个穿灰制服的人围坐在一起，边吃边聊，声音压得很低。林溪和疯司机坐在靠窗的位置，面前摆着空碗。林溪的伤彻底好了，脸上红润润的，正趴在桌上，脸枕着胳膊，头发散了一桌。她没睡，就那么趴着，手指在桌上轻轻敲，一下一下的，有节奏。疯司机靠在椅子上，手里转着那根新木剑，转了一圈又一圈，差点掉了，又接住，又转。
他们看见陈默，疯司机咧嘴笑了。
“哟，起了？包子被我吃了，粥还有。”
陈默走过去，在对面坐下。妹妹去盛粥，端了两碗过来，一碗给陈默，一碗自己喝。
林溪抬起头，打了个哈欠，眼角挤出一滴泪。
“太平得很，我都快闲出毛病了。昨晚翻来覆去睡不着，数羊数到一千多只，越数越精神。”
疯司机把木剑往桌上一插，靠在椅背上。
“要不出去转转？城西那个废弃工厂，听说最近有人看见光了。”
林溪白了他一眼。
“你消停点吧。好不容易太平几天，又想找事。那光是巡逻队的手电筒，周建国昨天不是说了吗？”
疯司机嘿嘿笑了两声，从口袋里掏出一根草，叼在嘴里，没嚼，就那么叼着。
张爷爷拄着拐杖走过来，那个病号女人跟在他旁边。他们端着碗，在陈默旁边坐下。张爷爷的眼镜只剩一个镜片，但他还是推了推，看着陈默。他今天穿了一件深蓝色的中山装，虽然旧，但洗得很干净。领口那粒扣子换了，不是原配的，颜色深一点，但缝得很整齐，是那个病号女人帮他缝的。
“小子，这几天休息得怎么样？”
陈默点头。
“挺好的。”
张爷爷看着他，沉默了几秒，然后说：“那块玉佩，小光留下的那块，你收好了？”
陈默摸了摸口袋。
“收好了。”
张爷爷点头。
“那就好。那孩子，虽然不在了，但他的东西，会一直陪着你。你摸着它的时候，能感觉到温的，那就是他在。”
陈默心里涌起一股热流，从胸口往上爬，爬到眼眶。他低下头，喝了一口粥，把那股热气压下去。
“谢谢您。”
张爷爷摆摆手。
“别谢我。谢你自己。你救了那么多人，该得的。”
那个病号女人坐在角落里，低着头，慢慢喝粥。她的脸色好多了，有了一点血色，不再是那种透明的白了。她今天穿了一件深绿色的外套，还是别人给的，有点大，袖子挽了两道，露出细细的手腕。那手腕上有一道伤疤，已经愈合了，粉红色的，在灯光下几乎看不见。她喝粥喝得很慢，一口一口的，像是在数。偶尔抬起头，看一眼陈默，然后又低下头。
但这次，她抬起头的时候，没再低下去了。她看着他，张了张嘴，想说什么，又咽回去，又张开。
陈默看着她。
“您有事？”
她沉默了几秒，手指在碗边上摩挲，转了一圈，又一圈。
“我想去看看我儿子。”
陈默愣了一下。
“您儿子？”
她点头，把碗放下，两只手放在膝盖上，攥着衣角，攥得发白。
“对。他还活着。我前几天做梦，梦见他在哭。我想去看看他。”
陈默看着她，心里涌起一股说不清的滋味。她是异常存在，但也是一个母亲。她死了很多年，但她还记得自己的儿子，还想再见他一面。他想起小蝶的妈妈，想起那些等待的母亲，想起那些再也见不到孩子的人。
“他在哪儿？”
她说了一个地址。城东，一个老小区。
陈默站起来。
“走，我送您去。”
她也站起来，眼眶红了，但没让眼泪流下来。她用手背擦了擦眼角，吸了一下鼻子。
“谢谢。”
妹妹也站起来。
“哥，我跟你去。”
陈默点头。
他们往外走。林溪和疯司机也站起来。
“我们也去，闲着也是闲着。”
张爷爷拄着拐杖站起来。
“我也去。反正没事。”
他们走出食堂，走到院子里。天已经亮了，太阳从云层里钻出来，金黄色的，照在院子里，照在那棵光秃秃的大树上。树下有几个小孩在玩，小月不在，她还在睡。周建国靠在车上，抽烟。他看见他们，把烟掐了，扔在地上踩灭。
“出去？”
陈默点头。
“送她去见个人。”
周建国拉开车门。
“上车。”
他们上车，车开动，驶出院子。路上很安静，没什么车，只有路灯一排排往后倒。那个病号女人一直盯着窗外，一句话也没说。她的手放在膝盖上，攥着衣角，攥得指节发白。她的身体在抖，抖得很轻，但一直在抖。妹妹坐在她旁边，伸手握住她的手。她愣了一下，低头看着妹妹的手，然后慢慢松开攥着衣角的手，让妹妹握着。
车开了很久，停下来。前面是一个老小区，不大，几栋六层楼，灰色的墙面，有些地方墙皮剥落了，露出里面的红砖。墙根长满了青苔，绿得发黑。小区门口有一个小超市，门上的招牌褪了色，只能看出“便民”两个字。门口摆着几箱水果，苹果有点蔫了，橙子还新鲜，皮上反着光。一个小摊在卖煎饼果子，铁板上的油滋滋响，白烟往上飘，香味飘过来，勾得人肚子咕咕叫。
那个病号女人盯着小区里面，眼眶红了。她松开妹妹的手，推开车门，下车。走了几步，又回头，看着陈默。她的嘴唇在抖，想说什么，但没说出来。
陈默也下了车，走到她旁边。
“要我陪你进去吗？”
她摇头，又点头，又摇头。
“你……你能陪我走到楼下吗？我怕我找不到。”
陈默点头。
他们走进小区。小区很旧，路面坑坑洼洼的，积着昨晚的雨水。花坛里的花都枯了，只剩几根干枝，歪歪斜斜的。一辆自行车倒在墙根，车筐里塞着一个塑料袋，被风吹得哗哗响。他们走到一栋楼下，她停下来，仰着头，看着三楼那扇窗户。窗帘拉着，是那种旧式的碎花布，洗得发白，边角磨毛了。窗户开着一条缝，透出一点光，昏黄的，有个人影在晃动，模模糊糊的，看不清楚。
她站在那儿，一动不动。风吹过来，把她的头发吹乱了，她也不理。她的嘴唇在动，但没发出声音。陈默站在她旁边，也没说话。
过了很久，她开口，声音很轻，像怕惊动什么。
“他结婚了。去年结的。我在梦里看见了。他媳妇是个好姑娘，笑起来有两个酒窝。”
她顿了顿，又看着那扇窗户。
“他小时候也爱笑，笑起来也有酒窝。跟他爸一样。”
她的眼泪流下来，顺着脸颊往下淌，滴在地上，洇开一小片。她没擦，就那么让眼泪流着。
“他小时候有一次发高烧，烧到四十度，我抱着他往医院跑，半夜打不到车，跑了三站路。他迷迷糊糊的，还跟我说，妈妈你别哭，我不疼。”
她吸了一下鼻子。
“现在他长大了，不用我抱着去医院了。他有媳妇了，有家了。”
她转过头，看着陈默。
“走吧。看见了就行了。”
她转身，往小区外面走。走了几步，又回头看了一眼那扇窗户。灯还亮着，人影还在晃。她站了几秒，然后转回头，继续走。
回到车上，她没哭，只是靠着窗，闭着眼。妹妹握着她的一只手，她握着妹妹的手，很紧。过了很久，她开口，声音沙哑。
“谢谢你。谢谢你们。”
陈默没说话，发动车子。
车往回开，阳光照进车里，暖暖的。那个病号女人靠在窗边，呼吸慢慢平稳了。妹妹靠在她肩上，也闭着眼。
远处，传来一阵孩子的笑声，脆生生的，像银铃。
风吹过，路边的树哗哗响，几片枯叶飘起来，在阳光里打着旋儿。
陈默看着前方的路，心里涌起一股说不清的滋味。他想，也许有一天，她也会像小月那样，重新拥有一个家。也许不是现在，但总有一天。
----------------------------------------
