车轮碾过碎石的声音在黑暗中格外刺耳，像有人在车底下磨刀。陈默握着方向盘，眼睛盯着前面那条被车灯照亮的土路，手心全是汗，在方向盘上蹭了蹭，还是湿的。油门踩到底，车速已经到了一百二，车身颠得厉害，每过一个坑都咚的一声，震得人骨头疼。但他不敢慢下来。
后视镜里，老宅那片废墟早就不见了，但那些黑影会不会追来？他不知道。他只知道老太太躺在后座，还有气，但很弱。每一次颠簸，她的身体就晃一下，像随时会散架。
老太太的头枕在妹妹腿上，脸色灰白灰白的，像一张浸过水的纸。她闭着眼，胸口起伏得很慢，每一下都像用尽全身力气。那根针还插在她肩上，针尾露在外面，在仪表盘的微光里泛着暗红色的光。血从针眼渗出来，染红了她的衣服，黑红黑红的，已经干了，结成一块，硬邦邦的。妹妹的手指碰到那块血痂，指尖一阵冰凉。
妹妹低着头，盯着老太太的脸，眼泪在眼眶里打转，但她咬着嘴唇，硬是没让它们掉下来。她怕眼泪滴在老太太脸上，会把她弄醒。她不敢出声，肩膀却一抽一抽的，像被什么东西掐住了喉咙。那团光飘在她手边，忽明忽暗的，比之前暗了很多，像快灭的烛火。光晕里那个小人形蜷缩成一团，一动不动，像是在陪着老太太一起受苦。
小蝶缩在老太太脚边，抱着膝盖，没哭，就那么瞪着眼睛看着。她的眼睛很大，在昏暗里亮亮的，像两颗星星。她偶尔伸出手，摸摸老太太的手，然后又缩回去，手指在老太太手背上留下一点点温度，很快就凉了。她不知道发生了什么，但她知道奶奶病了，很重很重。
林溪靠着另一侧车窗，闭着眼，脸色也白得吓人。她身上挨了一刀，伤口在腰侧，血已经把衣服染红了一大片。疯司机用一块布按着她的伤口，布已经被血浸透了，黏糊糊的，他手背上的青筋暴起，按得很用力，但没说话。他的眼睛一直盯着林溪的脸，一眨不眨，像怕一眨眼她就会没了。他的嘴唇在抖，嘴唇干裂，起了皮，但他顾不上自己。
叔叔坐在最后排，盯着后面的路，一动不动。他的短刀还握在手里，刀刃上沾着血，已经干了，变成黑红色。他的眼神很冷，像两块冰，从后窗扫过每一条路，每一个阴影。他的手背上有几道血痕，是刚才被黑衣人抓的，还在往外渗血，但他浑然不觉。
母亲坐在副驾驶，没回头，就那么盯着前面。她的手攥成拳头，攥得指节发白，骨节突出，像要戳破皮肤。她的嘴唇抿成一条线，抿得很紧，嘴角往下耷拉着。陈默从没见过她这个样子，像一座随时会爆发的火山，所有的愤怒和悲伤都压在皮肤下面，随时会炸开。她手里的那根针已经不发光了，暗淡得像一根普通的绣花针，但她握着它，像握着什么比命还重要的东西。
车开了很久。月亮从云层里钻出来，又大又圆，惨白惨白的，像一只眼睛盯着他们。路边开始出现熟悉的景象，那些破旧的厂房，那些歪斜的电线杆，那些荒草地。快到了。
陈默把油门踩到底，车子窜出去。轮胎在碎石路上蹭出一阵黑烟，车身猛地一晃，后座的小蝶差点从座位上滑下来，她赶紧抓住妹妹的衣服，攥得紧紧的。
那栋灰色的大楼出现在前面。门口站着几个人，穿着灰制服，手里拿着手电筒。手电筒的光在黑暗里晃来晃去，照出他们焦急的脸。
车还没停稳，陈默就推开车门跳下去。脚踩在地上，膝盖一软，差点跪下，他撑住车门，稳了一下，大喊：
“快！救人！”
那些人冲过来，把老太太抬下车。有人跑进去喊医生，有人拿来担架。老太太被抬上担架，那根针还插在她肩上，没人敢动。她的头歪着，嘴唇发白，干裂了，有几道口子，像干涸的河床。担架被抬着跑起来，她的身体跟着晃，那只没受伤的手垂下来，一甩一甩的，手指冰凉。
妹妹跟在后头跑，那团光飘在她旁边，忽明忽暗的，像是在催她快一点。小蝶被一个人抱着，没哭，就那么盯着担架，盯着老太太垂下来的手。那只手瘦得只剩下骨头，青筋一根根的，指甲缝里还有泥，是刚才在老宅时抓地留下的。小蝶想喊奶奶，但喉咙像被什么东西堵住了，喊不出来。
林溪也被扶下车，有人给她处理伤口。疯司机站在旁边，手上的血已经干了，黑红黑红的，糊了一手。他看着林溪被扶进去，没说话，就那么站着，像一棵被砍了根的树。他站了很久，直到林溪的身影消失在走廊尽头，他才动了一下，跟上去。
陈默站在院子里，看着那栋楼。楼上几扇窗户亮着灯，惨白惨白的，像医院的手术室。他听见自己的心跳，咚咚咚的，在胸腔里撞，每一下都震得太阳穴发胀。夜风吹过来，凉飕飕的，他的衣服被汗浸透了，贴在背上，风一吹，冷得他打了个哆嗦。
母亲走过来，站在他旁边。她没说话，就那么站着。风吹过，把她的头发吹乱了，她也不理。她的眼睛盯着那扇门，老太太被推进去的那扇门，门关着，上面的红灯亮着，急救中。
过了很久，母亲开口。她的声音很轻，像从很远的地方飘过来。
“那个黑白眼，三十年前杀的你爸。”
陈默攥紧拳头。他的手指蜷起来，攥得骨节发白，手心里全是汗，但他没松开。
“我知道。”
母亲看着他，眼眶红了。她的眼睛里有血丝，还有泪，但那些泪没流下来，就在眼眶里打转，像随时会溢出来。
“我当时不在。等我赶到，你爸已经……”
她没说完，但陈默知道她想说什么。他想起父亲的脸，模糊的，像隔着一层雾。父亲走的时候他不在身边，等他赶回来，人已经走了。妹妹一个人守在医院，眼睛哭得红肿，看见他就扑过来，抱着他哭。他抱着妹妹，看着父亲的遗体，一句话都说不出来。那时候他恨自己，恨自己为什么不在，恨自己为什么没拦住父亲，恨自己为什么那么没用。
现在，那个杀父仇人，又出现了。他伤了老太太，差点杀了林溪，还带着那帮人，想把那扇门打开。他要把外婆的棺材打开，要把那个东西放出来。他要用所有人的命，去填他的野心。
母亲的眼泪流下来，但她没哭出声，就是眼泪一直流，顺着脸颊往下淌，滴在地上，砸出一个个小坑。她的手在抖，攥成拳头的手在抖，抖得厉害。她咬着牙，牙关咬得咯咯响。
陈默伸手，握住她的手。她的手很凉，凉得像冰，在抖，但他握得很紧。他感觉到她的手指在用力，指甲掐进他的手背，疼，但他没松手。
“妈，我们会报仇的。”
母亲看着他，点头。她的眼睛里有火，烧着。
楼里突然传来一阵脚步声。一个人跑出来，穿着白大褂，是管理局的医生。他的脸上全是汗，白大褂的扣子扣错了位，下摆一边长一边短，跑起来一甩一甩的。他跑到他们面前，大口喘气。
“老太太醒了。她要见你们。”
他们跑进去。走廊里很安静，只有日光灯管的嗡嗡声，像是有人在远处叹气。小蝶画的那朵向日葵贴在墙上，花瓣已经有点褪色了，边角翘起来一点。陈默跑过去的时候带起一阵风，那朵向日葵晃了晃，像是在跟他打招呼。他没心思看，但向日葵还在那儿。
他跑得很快，妹妹跟在后面，母亲最后。脚步声在空荡荡的走廊里回荡，嗒嗒嗒的，像有人在追他们。
老太太躺在一张床上，身上盖着白被子，被子很薄，能看出她瘦削的身体轮廓。那根针还插在她肩上，没人敢拔，针尾露在外面，已经不再发光了，暗淡得像一根普通的绣花针。她的脸色还是那么白，但眼睛睁着，亮亮的，看着他们。她的嘴唇动了动，没发出声音，但嘴角扯了一下，像是在笑。
妹妹坐在床边，握着她的手。她的手很凉，但妹妹握得很紧，想把那点温度传过去。小蝶趴在床沿，看着老太太，眼泪还挂在脸上，但没哭出声。她的嘴唇在抖，小脸皱成一团。
老太太看见陈默和母亲，笑了，笑得很淡，嘴角扯了一下，眼角的皱纹挤在一起。
“来了？”
陈默走过去，站在床边。他低下头，看着老太太。她的脸很瘦，颧骨突出来，眼窝陷下去，但眼睛还是那么亮，像两颗星星。她盯着他的脸看了很久，像要把他的样子刻进脑子里。
“孩子……那根针……是你们外婆留下的……它能……”
她顿了顿，喘了口气，胸口起伏得很厉害，像拉风箱。她的嘴唇在抖，说话都费劲，但她还是继续说。每说一个字，都要用尽全身的力气。
“它能打开归零之地最深处的门……”
陈默愣住了。母亲也愣住了。他们看着那根针，看着它暗淡的针身，看着上面那些细小的符文。那是外婆留下的，老太太一直带在身上，用了一辈子。
老太太继续说：“那个黑白眼……想进去……你们……要阻止他……”
她的声音越来越弱，越来越小，像风中的烛火，随时会灭。她的嘴唇还在动，但声音已经听不清了，只有气音，嘶嘶的，像漏气的风箱。
妹妹握着她的手，把脸贴在她手背上，哭出声来。
“奶奶，你别走……”
老太太看着她，笑了。那笑容很虚弱，但很温暖。她的手指动了动，在妹妹手心里轻轻蹭了一下，像是在摸她的脸。
“孩子……别哭……奶奶活了很久……够了……”
她又看着小蝶。
“小蝶……乖……奶奶会看着你的……”
小蝶点点头，眼泪流下来，滴在老太太的被子上。她伸出手，想摸老太太的脸，手停在半空，又缩回去，怕弄疼她。
老太太最后看着陈默。
“孩子……照顾好她们……”
陈默点头，喉咙像被什么东西堵住，说不出话。他的手指蜷起来，攥得骨节发白，指甲掐进肉里，疼，但他没松开。
老太太闭上眼睛。她的手慢慢松开，软软的，没有力气。
那根针突然亮起来，金色的光，很亮，照亮了整个房间。光越来越亮，越来越亮，最后刺得人睁不开眼。那光不是冷的，是热的，暖暖的，像冬天里的炉火。它从针尖涌出来，流到老太太身上，把她整个人都罩在里面。光里有无数细小的符文在跳动，一圈一圈的，像活的。
等光散了，那根针落在地上，当啷一声，在安静的房间格外清晰。它滚了一下，碰到床脚，停下来。
老太太的手垂下来，软软的，没有力气。
妹妹扑过去，抱住她。
“奶奶！”
小蝶也哭出声来。她的哭声很尖，在房间里回荡，像刀子割在玻璃上。
陈默站在那儿，看着老太太，眼泪流下来。他想起她第一次出现的时候，在那座山谷里，拄着拐杖，一个人挡住了那些黑衣人。她说，欺负孩子，不算本事。她总是这样，总是在最危险的时候出现，挡在他们前面。她说过，“快了”，说了很多次。现在她真的走了。
母亲走过去，捡起那根针。针很烫，烫得她手心发红，但她没松手。她看着那根针，沉默了很久。针上的符文还在，淡淡的，一闪一闪的，像心跳。她把它握在手心里，攥得紧紧的，像攥着什么比命还重要的东西。
她转过身，看着陈默。她的眼睛还是红的，但不再流泪了。她深吸一口气，把那股堵在喉咙里的东西咽下去，开口说话，声音很稳。
“明天晚上，我们去老宅。”
陈默点头。
“好。”
窗外，月亮挂在半空，惨白惨白的。风停了，树也不响了。陈默站在窗边，看着外面那片黑暗。他攥紧拳头，心里只有两个字：明天。
身后，妹妹轻轻喊了一声：“哥。”
他没回头，但知道她在。他们都在。
----------------------------------------
