病房的门是被撞开的。
疯司机冲进来的时候，陈默正靠在椅子上打盹。他听见一声巨响，整个人弹起来，手按在腰间的玉佩上，脑子还没醒，身体已经绷紧了。但冲进来的人是疯司机，他的眼睛红得像兔子，头发乱糟糟的，衣服上还有干了的血渍，是昨天的，已经黑了。他站在门口，大口喘气，嘴唇在抖，说不出话，只是指着隔壁的方向。
“她……她……”
陈默站起来，椅子腿在地上蹭了一下，发出刺耳的吱嘎声。他看了疯司机一眼，然后往外走。走廊里日光灯管嗡嗡响，惨白的光照在墙上。小蝶画的那朵向日葵还在，花瓣有点褪色了，边角翘起来一点。他跑过去的时候带起一阵风，向日葵晃了晃，像是在跟他打招呼。他没心思看。
林溪的病房门开着。里面很安静，安静得能听见心电监护仪的嘀嘀声，一下一下的，很规律。阳光从窗户照进来，在地上投下一块金黄色的光斑，光斑里有灰尘在飘，一粒一粒的，慢慢的，像在跳舞。
林溪躺在床上，眼睛睁着。她盯着天花板，看了很久，然后慢慢转过头，看着门口。她的脸色还是很白，嘴唇干裂，起皮了，但眼睛是亮的。她看见陈默，嘴角扯了一下，想笑，但笑不出来。她的嘴唇动了动，发出很轻的声音。
“水。”
陈默愣了一下，然后转身去拿水。床头柜上有一个杯子，杯里有凉白开，是昨天放的。他端起来，扶着她喝了一口。她呛了一下，咳了几声，眉头皱起来，但没停，又喝了两口。
疯司机站在门口，没进来。他靠着门框，低着头，肩膀一抽一抽的。他的手攥成拳头，攥得骨节发白，指甲掐进肉里，但他没松开。他在哭，没出声，就是眼泪一直流，顺着脸颊往下淌，滴在地上，砸出一个个小坑。
林溪喝完水，靠在枕头上，看着他。看了很久，然后开口，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“哭什么哭，老娘又没死。”
疯司机的眼泪流得更凶了。他抬起胳膊擦了擦，但越擦越多，袖子都湿了一块。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
林溪翻了个白眼，但手没抽回去，反而握紧了一点。她的手指在他手背上轻轻摩挲着，一下一下的，像是在安慰。她的手指有点凉，但很轻，像羽毛拂过。
“行了行了，跟个小孩似的。我昏迷这几天，你没睡吧？”
疯司机摇头，嗓子沙哑得像砂纸磨过木头。
“睡不着。”
林溪叹了口气。
“傻不傻？我命硬，死不了。”
疯司机点头，眼泪还是止不住。他把脸埋在她手心里，肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。林溪没说话，就那么看着他，另一只手抬起来，轻轻摸了摸他的头。他的头发乱糟糟的，油腻腻的，好几天没洗了。
“辛苦了。”她轻声说。
疯司机摇头，把她的手贴在自己脸上，贴得很紧。
陈默站在旁边，看着他们，心里涌起一股说不清的滋味。他想起自己守着妹妹的时候，也是这么坐着一整夜，盯着她的脸，生怕她醒不过来。那时候他连眼都不敢眨，怕错过她睁眼的瞬间。他记得有一回实在撑不住，眼皮往下坠，他就使劲掐自己大腿，掐得青一块紫一块。
他转身走出去，轻轻带上门。走廊里，妹妹靠墙站着，那团光飘在她手边，比昨天亮了一点。她的脸色还有点白，但眼睛很亮，看着他。
“醒了？”她问。
陈默点头。
妹妹笑了，那笑容很淡，但很真。
“那就好。”
他们站在走廊里，没说话。远处传来脚步声，母亲从楼梯口走过来，手里端着粥，热气腾腾的，白烟往上飘。她看见他们，愣了一下，然后往林溪的病房看了一眼。
“醒了？”
陈默点头。
母亲把粥递给他。
“给她送进去。她几天没吃东西了。”
陈默接过来，推门进去。林溪靠在枕头上，疯司机坐在床边，握着她的手。她的手很瘦，骨节突出，手背上还有打点滴留下的针眼，淤青了一小片。疯司机的手很大，把她的手整个包住，握得很紧。
陈默把粥放在床头柜上。
“喝点粥。”
林溪看了一眼那碗粥，白米粥，上面飘着几颗红枣，热气腾腾的。她皱了皱眉。
“不想喝。”
疯司机急了。
“不行。你得吃点东西。”
林溪瞪他一眼。
“闭嘴。”
疯司机不敢再说话，但手没松开。
林溪叹了口气，伸手把粥端起来，喝了一口。粥很烫，她吸了一口气，又喝了一口。她喝得很慢，一口一口的，像在数。喝到一半，她放下碗，看着陈默。
“那些东西，还在？”
陈默点头。
“还在。”
林溪沉默了几秒。
“等我好了，一起去。”
陈默看着她，没说话。
她笑了，那笑容很淡，但很真。
“死不了。”
陈默转身走出去。走廊里，母亲还站在那儿，看着他。她的手里握着那根针，针上的金光很微弱，但确实在亮。她盯着窗外，眉头皱着。
“又有了？”
母亲点头。
“城北。一个小女孩。”
陈默攥紧拳头。
“我去。”
母亲看着他。
“你一个人？”
陈默点头。
“她刚醒，你们留下。”
母亲沉默了几秒，然后点头。
“小心。”
陈默转身往外走。妹妹跟上来。
“哥，我跟你去。”
陈默摇头。
“你留下。”
妹妹看着他，没说话，但跟上来。
陈默停下来，看着她。
“你留下。”
妹妹咬着嘴唇，没动。
他转身，继续走。身后传来妹妹的声音。
“小心。”
他没回头，只是摆了摆手。
下楼，上车，发动引擎。车开出院子，驶上土路。天已经亮了，阳光照在挡风玻璃上，晃得人睁不开眼。他眯着眼，把遮阳板拉下来。
车开了快半个小时，前面出现一片居民区。不大，几栋六层楼，灰色的墙面。楼下围了很多人，有的穿着睡衣，有的裹着被子，抱着孩子，牵着老人，都在往外跑。有人在哭，有人在喊，有人在打电话，声音混成一片，嗡嗡嗡的。
陈默把车停在路边，下了车。他往人群里走，逆着人流。有人拉住他，说别过去，危险。他挣开，继续走。那根针在他口袋里发烫，烫得皮肤疼。他走到一栋楼前面，停下来。
楼下站着几个人，穿着黑衣服，是深渊的人。他们看见他，愣了一下，然后冲过来。陈默一拳打在最前面那个人脸上，那人倒飞出去，撞在墙上，滑下来。第二个冲上来，他一脚踹在他肚子上，那人弓着腰，跪在地上，嘴里吐出白沫。第三个，第四个，第五个……他一个一个打，拳拳到肉，骨头碎裂的声音咔嚓咔嚓响，血溅在他脸上，热的，腥的。他不知道打了多久，只知道那些人一个接一个倒下去，再也没爬起来。
他站在楼门口，大口喘气。手在抖，全是血，有自己的，也有别人的。他甩了甩手，血滴在地上。
楼上传来婴儿的哭声。很轻，很远，但很清楚。
他走进去。
----------------------------------------
