陈默是被手心痒醒的。
不是普通的痒，是那种从肉里往外钻的痒，像有什么东西在里面拱，一下一下的，慢悠悠的，跟心跳一个节奏。
他睁开眼。天花板还在，灯管没开，房间里黑漆漆的，只有窗户那边透进来一点光，灰蒙蒙的，不知道是月光还是路灯。他低头看自己的右手——纱布还在，但黑印子又大了，从手腕一直蔓延到手指根，黑得像涂了墨。手指蜷着，伸不开，指甲盖都是青的。
痒是从掌心来的。
他试着张开手，手指不听使唤，像被胶水粘住了。他咬住牙，用左手去掰，一根一根地掰。掰到中指的时候，掌心突然跳了一下——不是脉搏，是有什么东西在里面翻了个身。
他愣住了。
窗户那边传来声音。很轻，像什么东西在玻璃上爬。他扭头看，窗户外面黑漆漆的，什么都看不见。但那声音没停，沙沙的，从左边爬到右边，又从右边爬回来。
床头的灯亮了。妹妹揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的，脸上还有枕头压出来的红印子。
“哥？你干嘛呢？”
“没事。”陈默把手缩回被子里，“你去睡。”
妹妹没动。她盯着他看了几秒，然后伸手把被子掀开，露出他的右手。纱布上的黑印子在灯光下看得更清楚了，不是染上去的，是从里面渗出来的，边缘是暗红色的，一圈一圈的，像水里的涟漪。
“又大了。”她的声音很低。
陈默把手缩回去：“没事。”
“你刚才在掰手指。”
“痒。”
妹妹没说话。她下了床，光着脚走到门口，拉开门。走廊里的日光灯管嗡嗡响，白光从门缝里挤进来，在地上画了一道。她喊了一声：“妈——”
脚步声从走廊那头过来。母亲推门进来的时候，手里还握着那根针，针上的金光一闪一闪的，像没睡醒的人眨眼睛。
“怎么了？”
妹妹指了指陈默的手。
母亲走过来，把被子掀开，盯着他的右手看了几秒。然后她把针放在桌上，两只手捧着他的手，拇指按在掌心上，按了一下。
疼。不是胳膊疼，是掌心疼，像有什么东西被按住了，在里面挣扎。
陈默咬着牙没出声，但手心开始冒汗，汗是冷的，黏糊糊的，从指缝里往外渗。
母亲松开手，脸色变了。
“它发芽了。”
妹妹的脸一下子白了。
“什么发芽？什么东西发芽？”
母亲没回答。她把针拿起来，针尖对准陈默的掌心，金光往里钻。陈默感觉掌心烫了一下，然后有什么东西从肉里往外顶，一下，两下，三下——
皮肤裂开了一条缝。不是伤口，是像干裂的泥土那样，从里面往外裂。裂缝里没有血，是黑的，黑得像洞，看不见底。
然后他看见了。
裂缝里有什么东西在动。很小，大概只有指甲盖那么大，黑红色的，蜷成一团，像没睁眼的虫子。它在里面慢慢舒展，伸出一条细长的触手，往裂缝外面探了探，又缩回去。
妹妹捂住嘴，往后退了一步，撞在床头柜上，上面的杯子晃了一下，倒了，水洒了一地。
陈默盯着自己的手心。那个东西又动了一下，触手伸出来，在他掌心的皮肤上蹭了蹭，像在试探。
母亲把针按在裂缝旁边，金光往里压。那东西缩了一下，触手收回去，蜷得更紧了。裂缝开始合拢，像有人在两边拽，慢慢地把那团黑红色重新封进肉里。
痒没了。疼也没了。掌心只留下一道浅浅的红印子，像被纸割了一下。
母亲把针放下，手在抖。很轻微，但陈默看见了。
“那是什么？”他问。
母亲没看他，盯着他的手心：“母体的种子。它咬你的时候放进来的。等它长大，你会变成它们的一员。”
房间里安静下来。灯管在走廊里嗡嗡响，像在叹气。
妹妹蹲下来，把倒了的杯子扶起来，水已经流干了，只剩下杯底一小滩。她把杯子放好，没站起来，就那么蹲着，抱着膝盖。
“能取出来吗？”她的声音闷闷的。
母亲摇头：“已经扎根了。强行取，他的胳膊保不住。”
“那就保不住。”妹妹抬起头，眼睛红了，但没哭，“保胳膊还是保命？”
母亲看着她，没说话。
陈默把被子拉上来，盖住右手：“行了。”
妹妹看着他：“哥——”
“我说行了。”他的声音不大，但很硬。
妹妹闭上嘴，把脸埋进膝盖里。
门口传来脚步声。林溪靠在门框上，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，但手里已经攥着那把折叠刀了。
“吵什么吵——”她看见妹妹蹲在地上，又看见陈默手上的纱布，整个人一下子清醒了，“操，又严重了？”
母亲把针收进口袋：“它发芽了。”
林溪愣了一下，然后骂了一句很难听的脏话。她走进来，踢了一下床腿，床晃了一下。
“那还等什么？把那个母体找出来，宰了。种子不就死了吗？”
母亲看着她：“你怎么知道？”
“电视里不都这么演的吗？”林溪把刀甩开，刀锋在灯下闪了一下，“母体死了，它放出来的东西也跟着死。试试呗，反正比在这儿等着强。”
母亲沉默了几秒，然后点头：“可以试试。但母体在哪儿，我们不知道。”
“周建国呢？”林溪问。
“在外面打电话。”
林溪转身就走。走到门口，又停下来，回头看着陈默。
“你他妈别死了。”她说，“我还等着你请我喝酒。”
然后她走了。脚步声在走廊里越来越远，最后被日光灯的嗡嗡声盖住了。
妹妹站起来，走到床边，把陈默的被子掖了掖。她的手还在抖，但动作很轻，很慢，像怕弄疼他。
“哥，你会没事的。”她说。
陈默没回答。他看着自己的右手。纱布下面，那道红印子已经消了，掌心光溜溜的，什么都看不见。但他知道那个东西还在里面，蜷着，等着。
走廊里传来林溪的声音，在喊周建国。然后是周建国的声音，很低，听不清说什么。然后是车门关上的声音，砰的一声，在夜里特别响。
母亲坐在椅子上，把那根针放在桌上，盯着它看。
“妈，”陈默叫她，“那个声音——我昏过去的时候听见的——是母体吗？”
母亲的手指动了一下。她把针转了个方向，针尖对着窗户。
“是。”
“它说什么？”
“‘你终于来了。’”
陈默看着天花板。灯管没开，天花板上只有窗户透进来的光，灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。
“它认识我。”
母亲没回答。
“它为什么认识我？”
母亲把针收起来，站起来，走到窗边。窗户外面黑漆漆的，什么都看不见。她站了很久，久到陈默以为她不会回答了。
然后她说：“因为那东西，是你爸当年没杀干净的。”
陈默愣住了。
妹妹也愣住了。她抬起头，看着母亲的背影。
“你爸年轻的时候，遇到过这种东西。他追了它三天三夜，最后把它打进了那个厂房的地底下。他以为它死了，但没死透。这些年它一直在长，在吃人，在生小崽子。”
她转过身，看着陈默。
“它记得你爸的血。你身上流着一样的血。”
房间里安静得能听见灯管的嗡嗡声。
陈默盯着自己的右手。纱布下面，那个东西又动了一下，很轻，像心跳。
窗外，有什么东西在叫。不是鸟，不是猫，是一种他从来没听过的声音，尖尖的，细细的，像婴儿在哭，又像什么人在笑。
妹妹的手一下子攥住了他的胳膊。
母亲走到窗边，把窗户推开一条缝。冷风灌进来，带着一股铁锈味和腐烂的臭味——跟厂房里的一模一样。
“它们来了。”她说。
走廊里传来脚步声。周建国跑过来，手里攥着手机，屏幕还亮着。
“三辆车。从东边过来的。还有十分钟到。”
林溪跟在后面，刀已经甩开了。
“操，来得好。省得我们去找。”
母亲把针握在手心里，金光炸开，化成那把剑。
“小光和他外婆呢？”陈默问。
“在隔壁。”周建国说，“已经醒了。”
母亲走到门口，停下来，回头看了陈默一眼。
“你在这儿待着。”
陈默想说什么，但她已经走了。林溪跟出去，周建国跟出去。脚步声在走廊里响成一片，越来越远。
妹妹还攥着他的胳膊，没松手。
窗外，那声音又响了。尖尖的，细细的，从远处过来，越来越近。
陈默用左手把被子掀开，坐起来。右手动不了，他就用左手撑着床沿，站起来。腿有点软，但他站住了。
妹妹看着他：“哥——”
“去看看小光。”
他往外走。走廊里的日光灯管在头顶嗡嗡响，白光刺得他眼睛发酸。他走到隔壁门口，推开门。
小光坐在床上，抱着那块玉佩，看着他。外婆站在窗边，盯着窗外，一动不动。
“外婆。”陈默叫她。
她转过头。她的身体比白天更淡了，能看见她身后的窗户。
“它们来了。”她说。
陈默点头。
她看着他，看了很久。然后她的目光落在他右手上，落在那团纱布上。
“你被种了。”
陈默没说话。
她走过来，伸出手，手指搭在他手腕上。她的手指是凉的，凉得像冰，但很轻，像没碰到皮肤。
“它还在长。”她说，“但还没扎到骨头。还有时间。”
“什么时间？”
她没回答。她把手收回去，看着窗外。
“等你把它杀干净了，它自然就死了。”
陈默顺着她的目光看过去。窗户外面黑漆漆的，什么都看不见。但他能听见声音——发动机的轰鸣声，从远处来，越来越近。
小光从床上跳下来，光着脚跑到窗边，趴在窗台上往外看。他看了一会儿，然后回过头，看着陈默。
“它们来了。三个。不，四个。有一个躲在后面。”
外婆摸了摸他的头。
“你在这儿待着。”她说，“外婆去去就回来。”
她转身往门口走。走到门口的时候，小光叫住她。
“外婆。”
她停下来。
“你会回来吗？”
她没回答。她只是笑了一下，推开门，走了出去。
小光站在窗边，攥着那块玉佩，攥得手背上的青筋都暴起来了。
窗外，第一道车灯照过来，光柱在黑暗里晃了一下，停在厂房门口。
车门打开的声音，很远，但在夜里听得很清楚。
然后是脚步声。很多人的脚步声。
陈默走到窗边，用左手把小光往后拉了拉，拉到墙后面。他自己站在窗边，看着外面。
那些人下车了。四个人，不，五个。有一个站在最后面，比其他人矮一点，瘦一点，像小孩。
但陈默知道那不是小孩。
那个矮个子抬起头，往他这边看了一眼。
距离很远，看不清脸。但他能看见那双眼睛——红色的，没有瞳孔，在黑暗里发着光。
那个人咧嘴笑了。陈默看见了那一排尖牙。
然后他听见了那个声音。不是从外面传来的，是从他脑子里响起来的：
“我找到你了。”
他低头看自己的右手。
纱布下面，那个东西疯了似的在动，一下一下的，撞着他的掌心，像要破出来。
妹妹从后面抱住他的胳膊，把脸贴在他肩膀上。
“哥，我害怕。”
陈默没说话。他用左手把窗户关上，锁好。
然后他转身，走到门口，拉开门。走廊里的白光涌进来，照在他脸上。
他回头看了一眼妹妹。
“关门。别开。”
他走了出去。
走廊很长，灯管在头顶嗡嗡响。他一步一步往前走，走到走廊尽头，推开门。
院子里，母亲站在最前面，剑已经举起来了。林溪站在她左边，刀攥在手里。周建国站在右边，手里拿着一根铁管，不知道从哪儿拆的。
疯司机站在最后面，嘴里叼着一根草，看着大门。
大门外面，那五个人影越来越近。
陈默走过去，站在母亲旁边。
母亲看了他一眼，没说话。
陈默也没说话。他低下头，看着自己的右手。
纱布下面，那个东西不跳了。
它安静了。
像在等着什么。
----------------------------------------
