陈默是被烟味呛醒的。
不是普通的烟味，是那种烧塑料的臭味，混着焦糊味，呛得他喉咙发紧。他睁开眼，车顶的布已经烧焦了一块，黑乎乎的，边缘还卷着，往下掉灰。妹妹在旁边咳嗽，咳得眼泪都出来了。
“着火了！”林溪在后座喊，一脚踹开车门，滚出去，在地上翻了一圈，爬起来，“操，谁他妈扔的烟头？”
疯司机从驾驶座钻出来，嘴里叼着根草，草叶子已经烧没了，只剩一截草梗，冒着烟。他看了一眼，把草梗扔在地上，踩灭。
“我的。”
林溪盯着他：“你他妈在车里抽烟？”
“习惯了。”疯司机蹲下来，看着车底，车底下还有火星子在闪，他伸手拍了两下，拍灭了，手掌上烫出两个泡，他看了一眼，没吭声，在裤子上蹭了蹭。
陈默推开车门，脚踩在地上，腿有点软。天已经亮了，太阳从东边山头上冒出来，照在殡仪馆的楼顶上，照在那扇铁门上。铁门还开着，黑洞洞的，像没合上的嘴。
他低头看自己的右手。纱布没了，不知道什么时候掉的，掌心里光溜溜的，什么都没有。他握了握拳，能握紧，不疼了。但总觉得少了什么，空落落的，像丢了东西。
妹妹从另一边下来，头发上沾着灰，脸上也灰扑扑的，被眼泪冲成一道一道的。她走过来，把陈默的手拽过去，翻过来看掌心，看了很久。
“真好了？”
“好了。”
她没松手，就那么攥着，攥得手心都出汗了。
母亲站在殡仪馆门口，背对着他们，看着里面那片黑。她的手里还攥着那根针，针上的光已经灭了，灰扑扑的，像根普通的铁针。周建国蹲在台阶上，手里攥着一把灰，灰是从水里捞出来的，湿的，黏糊糊的，从他指缝里往下淌。
“我爸没了。”他说，声音很平，像在说今天天气不错。
没人接话。林溪靠在车门上，胳膊上的伤口又裂了，血从纱布里渗出来，洇出一小片红。她看了一眼，把纱布扯紧，勒得自己呲了一下牙。
疯司机蹲在车头前面，盯着烧焦的那块车顶，盯了很久，然后伸手摸了摸，手指上沾了一层黑灰。
“这车跟我十年了。”他说，“比我老婆还久。”
“你有老婆？”林溪问。
“有过。”疯司机把黑灰在裤子上蹭掉，“跑了。跟一个开出租的。”
林溪没再问了。
小光从车里钻出来，光着脚，踩在碎石上。他抱着那块玉佩，玉佩没亮，但他盯着它看，看了一会儿，然后抬起头，看着殡仪馆那扇铁门。
“她走了。”他说。
“谁？”
“那个哭的人。她走了。不哭了。”
周建国站起来，把手里的灰拍掉，拍不干净，手上全是黑印子。他走到小光面前，蹲下来，看着他。
“你看见我爸爸了？”
小光点头。
“他长什么样？”
“很瘦。头发白的。穿着破衣服。”小光想了想，又说，“他说他对不起你。他不想走的。”
周建国站起来，转过身，看着殡仪馆里面那片黑。他的肩膀在抖，但没出声。
母亲从台阶上走下来，走到陈默面前，看了一眼他的右手。
“回去再说。”
她上了车，坐在驾驶座上，把针放在仪表盘上。针滚了一下，停住了，灰扑扑的，跟普通铁针一模一样。
所有人都上了车。妹妹坐在副驾驶，把陈默的右手拽过去，放在自己膝盖上，攥着。陈默没抽回来，就那么让她攥着。
疯司机开车。他发动车子，引擎响了一下，又灭了。他又打了一次，着了，但声音不对劲，突突突的，像拖拉机。
“车坏了。”他说。
“能开吗？”
“能。”他挂挡，车子往前窜了一下，又顿住，差点熄火，“就是有点脾气。”
车子开上大路，太阳已经全出来了，照在挡风玻璃上，刺得人眼睛发酸。陈默眯着眼，看着窗外。路两边的树往后跑，一棵一棵的，影子打在脸上，一道一道的。
妹妹的手一直没松。
“哥。”
“嗯。”
“那个东西，真的死了吗？”
陈默低头看自己的右手。掌心光溜溜的，什么痕迹都没留下。但他总觉得那里还留着什么东西，不是疼，是一种感觉，像有什么东西在看着他。
“不知道。”
妹妹把他的手攥得更紧了。
车里没人说话。只有引擎的声音，突突突的，像心跳。
疯司机把车开进加油站，停在加油机旁边。他下车，把油枪插进去，油表转得很慢，咔哒咔哒的，一格一格地跳。
“加满。”他对加油员说。
加油员是个年轻小伙子，穿着蓝色工服，帽子扣得很低，看不清脸。他看了疯司机一眼，没说话，把油枪拔出来，油已经加满了，油表跳了一下，咔哒一声。
“多少钱？”
“一百二。”
疯司机掏钱，掏了半天，掏出一把零钱，一张一张地数。数到一百一的时候，没零钱了，他回头看着车里。
“谁有十块？”
林溪从口袋里摸出十块钱，递过去。疯司机接过来，递给加油员。加油员接过钱，看了一眼，塞进口袋里。
“谢谢。”
他转身走回店里，推开门，门上的铃铛响了一下，叮当。
疯司机上车，发动车子，车子又突突了两下，然后顺了。他挂挡，车子开出去，拐上大路。
陈默看着窗外。加油站越来越远，越来越小，最后变成一个白点，消失在树后面。
“哥。”
“嗯。”
“你说，那个东西真的死了吗？”
陈默没回答。他看着自己的右手，掌心里什么都没有，但他总觉得那里还留着什么东西。不是疼，是一种感觉，像有什么东西在看他。
“不知道。”
妹妹没再问了。她把他的手放在自己膝盖上，手指一根一根地跟他交叉，握紧。
车子开进市区，路上的车多起来，人也多起来。有人在路边等公交，有人在骑自行车，有人在遛狗。一切都跟昨天一样，什么都没变。
陈默看着窗外，看着那些人，那些车，那些楼。太阳照在玻璃上，反着光，刺得他眼睛发酸。
疯司机把车停在老宅门口。院子里，小蝶蹲在墙角，在给那朵向日葵浇水。她看见车回来了，站起来，跑过来，手里还攥着水壶，水洒了一路。
“陈默叔叔！”她跑到车窗边上，扒着窗户往里看，“你手好了吗？”
陈默把手伸出去，张开，给她看。
小蝶看了很久，然后伸手摸了摸，掌心是温的，干干的。
“好了。”她说。
“好了。”
小蝶笑了，露出两颗门牙，缺了一颗，说话漏风。
“我就知道会好的。”她说，“我每天给花浇水的时候都跟它说，让陈默叔叔的手快点好。”
陈默没说话。他伸手，把小蝶头上的叶子拿掉，叶子已经干了，一捏就碎。
“谢谢。”
小蝶又笑了，转身跑回去，水壶里的水洒了一地。
陈默下了车，站在院子里。太阳照在他脸上，暖烘烘的，跟地下室那股冷不一样。他张开右手，对着太阳看，掌心是肉色的，能看见血管，能看见纹路，什么都看不见。
但他总觉得那里有一双眼睛在看着他。
他攥紧拳头，转身走进屋里。
妹妹跟在后面，手里还攥着那条围巾，攥得手指都白了。
“哥。”
陈默停下来，没回头。
“你手好了，是不是就没事了？”
陈默没回答。他站在走廊里，日光灯管在头顶嗡嗡响，白光刺得他眼睛发酸。
“哥？”
“嗯。”
“你听见了吗？”
“听见了。”
陈默往前走，走到自己房间门口，推开门。房间里很暗，窗帘拉着，只有一道光从缝里漏进来，照在床上，照在枕头上。
他走进去，坐在床上，盯着自己的右手。
掌心里什么都没有。
但他知道，有什么东西，还留在那儿。
----------------------------------------
