“笃、笃、笃。”
陈默睁开眼。房间里是黑的，窗帘拉着，只有一道光从缝里漏进来，照在天花板上。他没动，就那么躺着，听着那个声音。
“笃、笃、笃。”
指关节磕在玻璃上，一下，停一下，又一下。很轻，但在这个时间，这个声音足够让人清醒。他侧过头，窗户外面贴着一个影子，黑乎乎的，看不清是什么。
右手自己攥紧了。不是他攥的，是手指自己蜷起来的，指甲掐进肉里。
“谁？”
外面没回答。影子晃了一下，像被风吹的，但窗帘没动，窗户关着。
陈默掀开被子，光脚踩在地上。地板是凉的，凉得他脚趾头蜷了一下。他走到窗边，伸手把窗帘拉开一条缝——
外面站着一个人。周建国。他站在窗户外面，手里攥着一把灰，灰从指缝里往下漏，在地上堆了一小堆。他的眼睛红红的，眼眶下面有两块青，肿着，像是被人拿什么东西砸过。
陈默把窗户推开，冷风灌进来，带着一股泥土味和烧焦的味。
“几点了？”
“四点。”周建国的声音哑了，像嗓子眼里塞了团棉花，“天快亮了。”
陈默看着他手里的灰。“那是什么？”
周建国低头看了一眼，把手攥紧，灰又从指缝里漏了一些。“我爸。我从殡仪馆带回来的。”他顿了一下，“我想找个地方把他埋了。但不知道埋哪儿。”
陈默没说话。他靠在窗框上，看着院子。天边有一线白，很淡，像有人拿水笔画了一道。院子里那朵向日葵还立着，花瓣比昨天又卷了一点，边角发黄。
“埋老槐树底下吧。”陈默说，“我爸说过，那棵树底下埋了好多人。”
周建国看着他，看了几秒，然后点头。他转身往院子里走，走到老槐树底下，蹲下来，用手扒土。土很硬，扒了两下，指甲缝里全是泥。他没停，一直扒，扒出一个浅坑，把灰倒进去，用手把土推回去，推平，拍了拍。他蹲在树底下，盯着那堆新土，盯了很久。嘴唇动了动，像说了什么，但没出声。
陈默没出去。他站在窗户后面，看着周建国的背影。天又亮了一点，那线白变成淡粉色，又从粉色变成橙色。周建国站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往回走。走到窗户前面，停下来。
“谢谢你。”
陈默摇头。
周建国走了。脚步声在走廊里越来越远，最后被日光灯的嗡嗡声盖住了。
陈默关上窗户，坐回床上。右手搭在膝盖上，掌心朝上，光溜溜的。他盯着它看了很久，什么都没看出来。但他总觉得那里有什么东西，不是疼，是一种感觉，像有人站在背后看你，你一回头，什么都没有。
门外传来脚步声。很轻，是妹妹的。她敲了两下门，没等回答就推开了。她端着碗，碗里是粥，白粥，上面飘着几粒枸杞，红得像血珠。
“哥，你醒了？”
“嗯。”
她把碗放在床头柜上，看见窗户开着，走过去关上。她的手碰到窗框的时候，停了一下，低头看着窗外。“周建国在院子里站了一晚上。”
陈默没说话。
“他把那些灰埋在老槐树底下了。”
“我知道。”
妹妹转过身，看着他。她的眼睛也是红的，但没哭，只是红红的，像熬了一夜没睡。
“哥，你手还疼吗？”
“不疼。”
她走过来，把他的手拽过去，翻过来看掌心。拇指按在那道白印子上，按了一下。他的手指蜷了一下，她抬起头，看着他。他没说话。她又低下头，盯着那道印子，盯了很久。然后她把他的手放下。
“真的好了。”
“好了。”
她站在那儿，不知道该走还是该留。手在围巾上搓了搓，搓得围巾起了一层毛球。毛球粘在她手指上，她也没弹，就那么搓着。
“哥，你说那个东西，真的死了吗？”
陈默没回答。他看着自己的右手，掌心里什么都没有，但他总觉得那里有什么东西在看着他。
“不知道。”
妹妹没再问了。她把粥往他面前推了推，转身走了。门关上了，很轻，咔嗒一声。
陈默把碗端起来，粥已经凉了，上面结了一层皮。他用筷子挑开，喝了一口，没味道，像喝白水。
走廊里传来林溪的声音。很大，在骂什么。然后是疯司机的声音，含含糊糊的，像嘴里叼着东西。然后是周建国的声音，很低，听不清。
陈默把碗放下，站起来，走到门口，拉开门。
走廊里，林溪站在疯司机面前，手里攥着那把折叠刀，刀没甩开，攥在手里，指节发白。
“你他妈再说一遍？”
疯司机把草从嘴里拿出来，盯着那根草，盯了很久，像在等它说话。
“那个东西没死透。”
走廊里安静了。日光灯管嗡嗡响，像叹气。
林溪盯着他：“你凭什么这么说？”
疯司机把草塞回嘴里，嚼了两下，又拿出来。“闻到了。”他把草举起来，对着灯，“地下室的时候，它就趴在我肩膀上。你们没闻到？那个味道……像我妈炖的骨头汤，炖过头了，糊了，但底下还有肉。”
林溪愣了一下，把刀甩开，刀锋在灯下闪了一下。“你他妈鼻子有问题。母体都死了，种子也没了。”
疯司机没理她。他转过头，看着陈默。
“你手还疼吗？”
陈默低头看自己的右手。不疼。但掌心里有什么东西在动。不是之前那种翻跟头的动，是像心跳一样，一下一下的，很轻，轻到只有他自己能感觉到。
“不疼。”
疯司机把草塞回嘴里，嚼了两下。“那就对了。种子不发芽的时候会疼。发芽了就不疼了。”他蹲下来，用手指在地上画了一个圈，“它在长。长在肉里，长在骨头里，长在血里。等它长够了，你就不是你了。”
林溪的刀从手里滑出去，当的一声掉在地上。她弯腰捡起来，手在抖，攥了两次才攥紧。她盯着陈默的手，嘴唇动了动，没说出话。
“你他妈别瞎说！”她终于挤出一句，声音变了调。
疯司机抬起头，看着她。“我见过。小时候见过一个人，被种了种子。跟你一样，手不疼了，以为好了。后来——”他没说下去。
“后来怎么了？”
“后来他变成了它们。”疯司机把碎草扔在地上，“吃了自己一家人。”
走廊里安静得能听见灯管的电流声。
妹妹不知道什么时候站在门口，靠着门框。她的嘴唇在抖，手指攥着门框，指甲掐进木头里，掐出一道白印子。她盯着陈默的右手，盯着他光溜溜的掌心。
“哥——”
“没事。”陈默把右手插进口袋里，“疯司机看错了。”
疯司机抬起头，看着他。“我没看错。”
陈默没理他。他转过身，走回房间，关上门。门关上的一瞬间，他听见妹妹在走廊里喊了一声“哥”，声音很尖，像被什么东西掐住了。
他没回头。他走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹在脸上，凉的。院子里，老槐树底下的新土还没干，湿湿的，颜色比旁边的土深一点。那朵向日葵在风里晃了一下，花瓣掉了一片，落在土上，黄黄的，像一小块布。
他把右手从口袋里掏出来，对着光看。掌心里什么都没有。但他能看见血管，能看见纹路，能看见皮肤下面的东西——不是肉，是黑的。很淡，淡到几乎看不见，但它在。在血管里，在纹路里，在掌心的每一条缝里。他攥紧拳头，把手塞回口袋。
门外传来敲门声。妹妹的声音：“哥，你开门。”
他没动。
“哥，我知道你在里面。你开门。”
他还是没动。
门没开。但他听见她在门口站着，没走。站了很久，久到走廊里的灯管都不响了。
然后他听见了另一个声音。不是从门外传来的，是从他脑子里响起来的，像有什么东西在他头骨里面敲。
“你感觉到了。”
他的手指在口袋里攥紧了。
“你感觉到了，对吗？”
他没说话。那个声音笑了。笑声在他脑子里转，像石头扔进井里，一圈一圈地荡开，荡得他太阳穴发胀。
“我没死。你也没好。你只是长大了。”
“闭嘴。”
那个声音又笑了，这次笑得更深，像从喉咙底下挤出来的。
“你妹妹当年没让我吃掉。但你让我进去了。你打开门，让我进去了。”
他低头看自己的右手。掌心里的黑又深了一点，从看不见变成能看见，像墨汁滴在水里，慢慢散开。
“你妈砍不了你。你妹妹也拦不住你。你只能看着，看着我长大，看着我变成你。”
他抬起左手，想掐自己的右手腕。手停在半空，没落下去。不是他停的，是手自己停的。手指张开着，一动不动，像被什么东西捏住了。
那个声音又笑了。
“你看，你已经不是你了。”
窗外，天亮了。太阳从东边山头上冒出来，照在院子里，照在老槐树底下的新土上，照在那朵掉了一片花瓣的向日葵上。向日葵在风里晃了一下，另一片花瓣也掉了，落在土上，和那片黄叠在一起。
陈默站在窗边，看着那片光。右手在口袋里，攥着。不是他攥的，是手指自己蜷起来的。
掌心里那团黑，在光底下，又大了一圈。
----------------------------------------
