陈默的右手是在妹妹跳下去的那一瞬间攥紧的。
不是他自己攥的，是手指自己蜷起来的，指甲掐进肉里，掐出一道白印子。他趴在祭坛边上，往下看，什么都看不见。光从裂缝里涌上来，金色的，刺得他眼睛发酸。他眯着眼，盯着那道光，盯了很久，久到眼睛里全是泪。
“小雨！”他喊了一声。
没人回应。只有那些符文在响，嗡嗡嗡的，像无数只蜜蜂在飞。
母亲走过来，蹲在他旁边。她没说话，只是把手放在他肩膀上，按了一下。她的手很轻，但很稳。
“她会回来的。”母亲说。
陈默没动。他趴在那儿，盯着那条裂缝，盯到眼睛发红，盯到泪水模糊了视线。裂缝里的光在变暗，从金色变成橘色，从橘色变成暗红色，一明一灭的，像快灭的烛火。
林溪站在后面，把刀收起来，靠在祭坛边的石柱上。她从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。
“操。”她骂了一声，声音很轻，像怕吵醒谁。
疯司机把嘴里的草拿出来，捏在手里。草叶子已经蔫了，耷拉着。他盯着那条裂缝，盯了很久，然后把草塞回嘴里，嚼了两下。
“她没事。”他说，“我能感觉到。她还在往下走。”
陈默抬起头看着他。
“你怎么知道？”
疯司机把草从嘴里拿出来，指了指自己的胸口。
“这儿。她下去的时候，这儿跳了一下。不是疼，是……像有人在敲门。敲了一下，就走了。”
小杰抱着小光，站在祭坛边上。小光醒了，睁着眼四处看，嘴里咿咿呀呀的。小杰低头看着她，轻声说：“别怕。姐姐一会儿就回来。”
小光看着他，笑了，露出没牙的牙床。
小杰也笑了，把她抱得更紧了一点。
裂缝里的光又暗了一些。从暗红色变成深红色，从深红色变成紫黑色，像淤血的颜色。那些符文也在暗，流动得越来越慢，一圈一圈的，像老人走路。
陈默趴在那儿，盯着那条缝。他的手指在石板上敲，一下一下的，很轻，像在数什么。母亲坐在他旁边，没说话，只是把那根针放在膝盖上，针上的金光一闪一闪的，像心跳。
时间过了很久。不知道多久。裂缝里的光几乎看不见了，只剩一丝丝，像头发丝那么细。
陈默的手指不敲了。他趴在那儿，一动不动。
“小雨。”他喊了一声，声音哑了。
没人回应。
他又喊了一声：“小雨。”
还是没人回应。
他撑起身体，跪在祭坛边上，低头看着那条缝。光没了，全没了。只剩黑暗，黑得像墨，浓得化不开。
“她上不来了。”他说，声音很平，像在说一件跟自己无关的事。
母亲看着他，没说话。
陈默站起来，走到祭坛边上，蹲下来，把手伸进那条缝里。缝很窄，只够伸进去一只手。他的手指在黑暗里摸，什么都没摸到，只有凉气，凉得像冰，从指尖往上爬，爬到手腕，爬到胳膊肘。
“小雨。”他喊。
黑暗里，有什么东西动了一下。
陈默的手指僵住了。不是他动，是黑暗里有什么东西在碰他的手指。很轻，很凉，像另一只手，指尖搭在他的指尖上。
他缩了一下，没缩回来。那只手搭在他的手指上，不动了。
“哥。”
声音从黑暗里传上来，很远，像从很深很深的地方。但很清楚，清楚得像在耳边。
陈默的眼泪流下来。
“小雨，你上来。”
“我上不来。”妹妹的声音顿了顿，“但我不怕。外婆在这儿。”
陈默的手指被攥住了。不是那只冰凉的手，是另一只，温的，暖的，像小时候妹妹攥着他的手过马路。
“哥，你别担心。我一会儿就回来。”
黑暗里亮了一下。很微弱，像火柴划着的那一瞬间。光里能看见一张脸——妹妹的脸，白白的，眼睛很亮，像两颗星星。她笑了，嘴角弯弯的，露出两颗小虎牙。
然后光灭了。
陈默的手从缝里抽出来，攥成拳头。掌心有道印子，是妹妹掐的，红红的，像一道疤。
他站起来，走到祭坛边，靠着石柱坐下来。林溪把那根没点的烟递给他，他接过来，叼在嘴里，没点。
“她说了什么？”林溪问。
陈默把烟从嘴里拿出来，捏在手里。
“她说她不怕。”
林溪没说话，从口袋里掏出打火机，啪嗒一声，火苗窜起来。她帮陈默把烟点上，又给自己点了一根。两人蹲在祭坛边上，抽烟。烟雾在黑暗里飘，被那些暗下去的符文照着，灰蒙蒙的，像雾。
裂缝里的光又亮了一下。很微弱，像萤火虫。然后暗了。又亮了。又暗了。一明一灭的，像心跳。
小杰抱着小光，走到裂缝边上，低头看着那点光。
“她在走。”他说，“她在往上走。外婆在下面推她。”
所有人都看着他。
“你怎么知道？”陈默问。
小杰低头看着怀里的小光。小光睁着眼，盯着那条裂缝，眼睛亮亮的，像在等什么人。
“小光告诉我的。”小杰说，“她说，姐姐在哭。但姐姐不怕。”
裂缝里的光又亮了一些。不是萤火虫了，是手电筒，橘黄色的，在黑暗里晃了一下，又灭了。然后又亮了，更亮，像灯笼。
陈默站起来，走到裂缝边上。光从下面涌上来，照在他脸上，暖暖的。
他看见了。
光里，有一个人。很小，从下面往上爬，一步一步的。她穿着白色的衣服，头发散着，发着光。她低着头，盯着脚下，手抓着石壁，指甲缝里全是灰。
“小雨！”陈默喊。
妹妹抬起头。她的脸上全是泪，但她在笑。眼睛弯弯的，像月牙。
“哥，我回来了。”
她伸出手，够不到。陈默趴下去，把手伸进缝里，使劲往下够。够不着，差一点，就差一点。
母亲走过来，蹲下来，把手伸进去。她的手比陈默的长，指尖碰到了妹妹的指尖。她攥住，往上拉。
妹妹被拉上来，趴在祭坛上，大口喘气。她浑身是汗，衣服湿透了，贴在身上。她的手在抖，腿也在抖，站不起来。
陈默把她抱起来，让她靠在自己身上。她的身体是凉的，但还有心跳，咚咚咚的，在胸腔里撞。
“你吓死我了。”他说。
妹妹靠在他肩膀上，笑了。
“我说过，我会回来的。”
她把那块玉从口袋里掏出来。玉是完整的，青色的，巴掌大，上面刻满了符文，发着柔和的金光。没有裂纹，完整得像一面镜子。
“外婆说，这块玉以后就是我的了。”她把玉贴在胸口，闭上眼，“她说，她会一直看着我。”
母亲走过来，蹲在她面前，把她的头发拨开。头发湿透了，贴在脸上，凉凉的。
“你外婆还说了什么？”
妹妹睁开眼，看着母亲。
“她说，她对不起你。她不该把针留给你，不该让你一个人守着。”
母亲的眼泪流下来。她没说话，只是把妹妹抱住了，抱得很紧。
小杰抱着小光走过来，蹲在妹妹面前。小光伸出手，抓住妹妹的头发，拽了一下，拽下一根，放在嘴里嚼。
妹妹笑了，把头发从小光嘴里拔出来。
“这个不能吃。”
小光看着她，咿咿呀呀地叫了一声，又伸手去抓。
林溪把烟掐了，走过来，看了一眼那块玉。
“成了？”
妹妹点头。
“成了。深渊封住了。那些碎片也不会再出来了。”
林溪蹲下来，看着那块玉，看了很久。
“那你以后怎么办？就一直守着？”
妹妹摇头。
“不用。玉封住了，就不用守了。我能出来，也能进去。外婆说，这跟以前不一样。以前是把自己封在里面，现在只是把玉放进去。我能自由进出。”
她把玉收好，放进口袋里，和那本笔记本放在一起。
陈默扶着她站起来。她的腿还在抖，但能站住了。她走到祭坛边上，低头看着那条裂缝。裂缝在慢慢合拢，从两边往中间挤，一点一点的，像在愈合。那些符文也暗下去了，不再流动，安安静静的。
“外婆。”她轻声喊了一声。
裂缝里亮了一下。很微弱，像星星。然后暗了。
裂缝合上了。地面平了，像从来没裂开过。
妹妹蹲下来，把手放在地上。石头是凉的，但能感觉到下面有什么东西在动，很轻，像心跳。
“她还在。”妹妹说，“她一直在。”
她站起来，转过身，看着那些孩子。小杰抱着小光，小北靠在小杰身上，小月抱着小海，小文小武挤在一起。他们都在看她，眼睛亮亮的，像星星。
“走吧。”她说，“回家。”
他们往下走。走下祭坛，走进通道。通道里的符文已经不亮了，安安静静的，只有脚步声在黑暗里响，嗒嗒嗒的，像心跳。
走出通道，走出堂屋，走出老宅。月亮还在天上，又大又圆，照在院子里，照在那棵枯死的老槐树上，照在那些孩子脸上。
妹妹站在院子里，抬头看着月亮。风吹过来，老槐树的枯枝哗哗响，几片干树皮掉下来，落在她脚边。她低头看着那些树皮，笑了。
“外婆，我做到了。”
树皮被风吹起来，飘到空中，转了一圈，落在她手心里。她攥住，贴在胸口。
“我知道。你一直看着。”
陈默走过来，站在她旁边。他把外套脱下来，披在她身上。外套很大，把她整个人都裹住了。
“走吧。回家。”
妹妹点头。
“回家。”
他们上车，发动引擎。车灯亮起来，照在前方的路上。
后视镜里，那座老宅越来越远，门关上了，窗户也暗了。
妹妹靠在座椅上，把手伸进口袋，摸着那块玉，摸着那本笔记本。玉温温的，笔记本也是温的。
她闭上眼。
黑暗里，有人在她耳边说了一句话。声音很轻，像风吹过树梢。
“我一直在。”
妹妹笑了，眼泪从眼角滑下来。
“我知道。”
----------------------------------------
