“啪。”
相框倒了。妹妹睁开眼，天已经亮了，阳光从窗帘缝里挤进来，在地上画了一道歪歪扭扭的白线。那道光爬过地板，爬上床脚，爬到她脸上。她翻了个身，把脸埋进枕头里，手指在枕头底下摸了一下——摸到那块玉。玉是温的，被她捂了一整夜，烫得像刚从火里拿出来。她把它攥在手心里，没睁眼。玉在她手心里跳了一下，很轻，像在说早安。
门外有声音。不是脚步声，是有人踮着脚尖走路，从走廊这头走到那头，又走回来。然后是窃窃私语，听不清说什么，但能听出是小杰的声音，还有小北的，还有小月的。他们在商量什么事，商量了很久。小光也在，咿咿呀呀的，像在插嘴。
妹妹睁开眼。天花板上的裂缝还在，从灯座那儿裂到墙角，弯弯曲曲的，像一道疤。她盯着那道裂缝看了几秒，然后坐起来。枕头底下那块玉滑出来，掉在被子上，闷响了一声。她把它捡起来，贴在胸口。玉跳了一下，像心跳。她低头看，玉上面那道裂纹还在，从边缘爬到中间，像干裂的河床。但光还在，很微弱，一闪一闪的。
门被推开一条缝。小杰的脑袋从缝里挤进来，头发翘着，眼睛亮亮的。他看见妹妹醒了，把门推开，走进来，光着脚踩在地板上吧嗒吧嗒响。他怀里抱着小光，小光也醒了，睁着眼四处看，嘴里咿咿呀呀的。她看见妹妹，伸出手，手指张开又合上，像在抓什么东西。
妹妹把小光接过来。婴儿很轻，轻得像没重量，靠在她怀里，头搁在她肩膀上，小嘴蹭着她的脖子，湿湿的，暖暖的。小光的手抓住妹妹的头发，攥住，不松手。
“她饿了。”小杰说，“刚才喂过奶，但她没吃饱。”
妹妹把手指放在小光嘴边，小光张嘴含住，吸了两下，发现没奶，吐出来，委屈地瘪嘴。她的眼睛红了，要哭不哭的样子。
“一会儿给你弄吃的。”妹妹拍拍她的背，“再忍忍。”
小光把头埋在她脖子里，不闹了。
小杰站在床边，盯着那块玉看了很久。玉在被子上，光一闪一闪的，照出他脸上的影子，忽明忽暗的。
“姐姐，那个东西还会出来吗？”
妹妹顺着他的目光看过去。玉安安静静地躺着，青色的，没有新的裂纹，完整得像一面镜子。阳光照在上面，反着淡淡的金光。那金光在墙上投下一个光点，很小，像星星。
“不会了。”妹妹说，“它睡着了。”
小杰伸手摸了一下玉，指尖碰了一下，缩回去。又伸出来，整个手掌覆上去。他的手指很凉，玉是温的，他缩了一下，又按上去。
“它好烫。”
“嗯。它一直这么烫。”
小杰把手缩回去，在裤子上蹭了蹭。他的裤子上有一个洞，膝盖那儿，是昨天摔的，破了皮，结了痂。
“外婆在里面吗？”
妹妹愣了一下。“什么？”
小杰指着那块玉。“外婆。她在里面吗？”
妹妹把玉拿起来，对着光看。玉是透的，能看见里面有什么东西在动，像水，又像雾，绕来绕去的，很慢。那团雾里有一点金色的光，很小，像萤火虫。
“在。”妹妹说，“她一直在。”
小杰笑了。他伸手把小光从妹妹怀里接过去，小光不乐意，抓着她头发的手不肯松。小杰一根一根掰开她的手指，她才松了。
走廊里传来脚步声。小北跑过来，趴在门框上，气喘吁吁的。
“姐姐，林溪姐姐说吃饭了。再不去粥就凉了。”
妹妹下床穿鞋。鞋在床底下，右脚那只底子磨薄了，踩在地上能感觉到地板的凉。她弯腰把鞋带系好，站起来，把那块玉放进口袋里。玉在口袋里，贴着大腿，温温的。
走廊里日光灯管嗡嗡响，惨白的光照在绿色的墙裙上。墙上的划痕还在，从这头拉到那头，像有人用指甲使劲抠出来的。但划痕边上多了几道新的，很浅，是小蝶画的，画的是小花小草，还有小太阳。太阳旁边画了一个人，穿着裙子，头发很长，笑着。
妹妹伸手摸了摸那些画，笑了。
食堂在走廊尽头，门开着，里面传来碗筷碰撞的声音，还有林溪的骂声。
“操，谁又把盐放多了？”
疯司机的声音含含糊糊的，像嘴里含着东西。“不是我。我不放盐。”
“那谁放的？”
“可能是小海。他够不着灶台，踩着凳子放的。”
林溪又骂了一声，然后是一阵笑声。小海的声音从里面传出来，脆生生的，在笑。
妹妹走进去。食堂不大，几张桌子拼在一起，上面摆着粥、馒头、咸菜。孩子们挤在桌边，有的坐着，有的站着，有的蹲在椅子上。小海坐在小月旁边，嘴里塞着半个馒头，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着馒头渣。小文小武抢一块咸菜，抢了半天，最后一人一半，小武的那半掉在地上，他捡起来吹了吹，塞进嘴里。小北给小光喂粥，小光不老实，头扭来扭去，粥糊了一脸，小北用袖子给她擦，擦完自己的袖子也脏了。
林溪坐在桌子一头，面前摆着一碗粥，没喝，手里夹着根烟，没点。她看见妹妹，把烟放下，指了指旁边的位置。
“坐。给你留了粥。”
妹妹坐下来。粥是白粥，上面飘着几粒枸杞，红得像血珠。她端起碗，喝了一口，烫得直吸气。粥很稠，米粒熬烂了，黏在舌头上。
“慢点喝，没人跟你抢。”林溪把烟塞回口袋里，拿起馒头掰了一半，递给她，“吃点干的。”
妹妹接过来，咬了一口。馒头是甜的，嚼在嘴里软软的，有碱水的味道。
陈默从门口走进来，手里端着一碗粥，碗很烫，他左手换右手，右手换左手，走到桌边放下，甩了甩手。他的手指被烫红了，在耳朵上摸了一下。
“烫死了。”
林溪看着他：“你不会拿个盘子垫着？”
“没找到。”
“就在柜子里。”
陈默没接话，坐下来，端起粥喝了一口。他喝得很急，烫得嘶了一声。
母亲最后一个进来，手里拿着那根针。针上的金光很微弱，几乎看不见，但她还是随身带着。她把针放在桌上，针滚了一下，停在碗边。她坐下来，盛了一碗粥。
“今天有什么安排？”林溪问。
陈默想了想。“下午去一趟管理局。周建国说有些文件要签。”
“什么文件？”
“那些孩子的收养手续。”
林溪看了一眼那些孩子。小海在打嗝，小月帮他拍背。小文小武不抢了，头碰头喝粥。小北把小光脸上的粥擦干净，小光抓住他的手指不放。小丫抱着那个相框，相框里的女人还在笑。小亮推着轮椅，轮椅上坐着小宇，小宇睡着了，头歪着，口水流下来。
“都有人要了？”林溪问。
陈默点头。“小杰和小光留在这儿。小北有人要了，一对夫妻，不能生孩子。小月也有人要了，她姨妈找来了。小海有个爷爷，上次在废墟那边找到的，你还记得吗？”
林溪想了想。“记得。那个捡破烂的老头？”
“对。他找到工作了，在管理局看大门。能养活小海。”
“小文小武呢？”
“有人要。一对年轻夫妻，不能生孩子，两个都要。”
林溪沉默了几秒，把粥喝完，把碗放下。“那这儿不就空了？”
陈默看着她。“不会空。还会有新的孩子来。”
林溪没说话，从口袋里掏出烟，叼在嘴里，没点。她把烟从嘴里拿出来，捏在手里，烟被她捏扁了。
妹妹把碗里的粥喝完，把馒头吃完，站起来。
“我去看看小蝶。”
她走出食堂，穿过走廊，推开后院的门。阳光照在院子里，金灿灿的。那棵老槐树的影子投在地上，歪歪扭扭的，像一滩墨。树底下那棵小树苗长高了一截，嫩绿的叶子在风里晃。树苗旁边蹲着一个人，粉色的外套，头发扎成两个小揪揪。
小蝶蹲在墙角，面前摆着几块石头，石头上画着画。她画得很认真，连有人来了都没发现。她的手指上沾着颜料，红的黄的蓝的，蹭在衣服上，蹭在脸上。她画的是一个人，穿着长裙子，头发盘起来，笑眯眯的。画得歪歪扭扭的，但能认出是谁。
妹妹走过去，蹲在她旁边。“画什么呢？”
小蝶抬起头，眼睛亮亮的。“画外婆。”
妹妹低头看。石头上画着一个老太太，穿着深蓝色的衣服，站在一棵大树底下。树是槐树，开满了花。老太太笑着，眼睛弯弯的，像月牙。
“好看吗？”小蝶问。
妹妹点头。“好看。”
小蝶把石头举起来，对着太阳看。阳光照在石头上，那些颜料反着光，五颜六色的。老太太的脸在光里亮了一下，像在眨眼睛。
“外婆会喜欢的。”小蝶说。
妹妹笑了。“会的。”
小蝶把石头放回去，从口袋里掏出另一块。石头上画着一个人，穿着白裙子，头发散着，发着光。光是用金色的颜料画的，一道一道的，从那个人身上往外射。
“这是你。”
妹妹愣住了。“我？”
小蝶点头。“嗯。你从底下上来的时候，身上在发光。我看见了。”
妹妹伸手摸了摸那块石头。石头是凉的，但画上的人在发光，金色的，暖暖的。她用手指摸了一下那些金色的线条，颜料是干的，凸起来，硌手。
“你什么时候画的？”
“昨天晚上。你睡着的时候。小杰说你在做梦，梦到外婆了。我就画了。”
小蝶把石头递给她。“送给你。”
妹妹接过来，攥在手心里。石头硌着她的手心，但她没松开。她把石头放在口袋里的玉旁边，玉跳了一下，石头也跳了一下，像在打招呼。
“谢谢。”
小蝶笑了，露出缺了一颗的牙。“不客气。”
她继续画，画得很认真。妹妹蹲在旁边，看着她的笔尖在石头上慢慢移动，画出树的轮廓，画出花的形状，画出太阳的光芒。阳光照在她们身上，暖暖的。小蝶的头发被风吹起来，飘在脸上，她用手拨开，继续画。
陈默从后门走出来，站在妹妹旁边。“该走了。”
妹妹站起来，把那块石头放进口袋里，和那块玉放在一起。石头贴着玉，玉温着石头。
“去哪儿？”
“管理局。周建国等着。”
妹妹点头，走到院子里。孩子们已经上了车，挤在后座，小脑袋从车窗里探出来，冲她挥手。小杰抱着小光，坐在最里面，冲她喊：“姐姐，快点！”小光也跟着喊，咿咿呀呀的，不知道在喊什么。
妹妹跑过去，拉开车门，坐进去。小杰把身子往旁边挪了挪，给她腾出位置。小光伸手抓她的头发，她低下头，让她抓。
陈默发动车子，引擎响起来。车开出院子，驶上土路。路两边是荒草地，草比人高，枯黄的，在风里摇晃。阳光照在草尖上，亮闪闪的。
小杰趴在窗户上，看着外面。“姐姐，我们以后还回来吗？”
妹妹想了想。“会回来的。”
“什么时候？”
“等你想回来的时候。”
小杰点头，把小光抱得更紧了一点。小光的手还抓在妹妹头发上，不肯松。
车开到大路上，阳光照在挡风玻璃上，刺得人眼睛发酸。妹妹眯着眼，把手伸进口袋里，摸着那块玉，摸着那块石头。玉温温的，石头凉凉的。她把石头翻了个面，摸到那些凸起的颜料，是金色的，还在发光。
她闭上眼。梦里，外婆站在一片光里，穿着深蓝色的衣服，头发梳得整整齐齐，笑着。她朝妹妹招手，嘴在动，但听不清说什么。妹妹想走过去，但脚迈不动。她站在那儿，看着外婆，眼泪流下来。
外婆笑得更厉害了，嘴张了张，说了什么。这次听清了。
“别哭。我一直在。”
妹妹睁开眼。阳光照在脸上，暖暖的。她把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。玉在口袋里，安安静静的。石头也是。但她能感觉到，它们在里面，一个温的，一个凉的，靠在一起。
“哥。”
“嗯。”
“到家了叫我。”
陈默看了她一眼，把车开得更稳了一点。“好。”
妹妹闭上眼。这一次，没有梦。只有那块石头在她口袋里，凉凉的，硌着她的大腿。她把手伸进去，摸着那些金色的线条。
它们还在发光。
窗外，阳光照在路上，金灿灿的。后视镜里，那棵老槐树越来越远，树底下蹲着一个人，粉色的外套，在画画。她画得很认真，没抬头。
妹妹把手攥紧，石头在她手心里，硌着疼。但她没松开。远处，没有哭声。只有风，吹过荒草，沙沙沙的。
像有人在说话。
----------------------------------------
