从太平间的地上爬起来的时候，浑身像散了架。胳膊肘破了皮，黏糊糊的，应该是流血了，但顾不上看。沈默扶着我，两个人一瘸一拐往外走。地下室里的雾气已经散了，那扇通往归墟的门也消失了，只剩一堵冰冷的水泥墙。手电筒的光在黑暗里晃来晃去，照出墙上斑驳的霉点和裂缝。
爬上楼梯，出了医院，天已经快黑了。夕阳的余晖把天边染成暗红色，像烧过的炭。荒草在风里哗哗响，草叶子刮在脸上，又痒又疼。沈默扶着我在路边坐下，大口喘气。他的脸色苍白，额头上全是汗，中山装的后背湿了一大片。
我靠着墙，盯着远处的天空发呆。脑子里一片空白，什么都不愿想，但又什么都往脑子里涌。妹妹最后那个笑容，那双渐渐透明的眼睛，那些飘散的光点……像电影一样一遍一遍回放。
“走吧。”沈默站起来，拉了拉我。
我机械地站起来，跟他上了车。他开车，我坐副驾驶，一路沉默。窗外的街灯一盏一盏往后倒，橘黄色的光在脸上划过。路过那个烧烤摊时，摊主正在生火，烟雾往上飘，混着孜然味钻进车窗。我想起妹妹小时候，每次路过烧烤摊都要买几串，吃得满嘴是油，然后冲我笑。现在她再也不会笑了。
老宅到了。沈默把车停好，熄了火。院子里很黑，只有守门人老头的屋里亮着灯。我推开车门，脚踩在地上，冰凉，硌着几颗小石子。推开门进屋，昏黄的灯光照亮了堂屋。
躺椅上，妹妹还躺在那儿。
她闭着眼，脸色苍白，嘴唇没有血色，穿着那件白色衣服。和走之前一样，一动没动。我走过去，蹲在她旁边，握住她的手。她的手冰凉，比之前更凉，而且那种微弱的温度已经感觉不到了。
林溪从厢房出来，看见我，愣了一下。
“回来了？”
我点点头，没说话。
她走过来，站在我旁边，看着妹妹，叹了口气。
“沈默把事情跟我说了。你妹妹……她……”
我说不出话，只是握着妹妹的手。
小雨也从厢房跑出来，趴在林溪腿边，看着妹妹。
“阿姨睡着了吗？”
林溪摸摸她的头，没说话。
沈默站在门口，靠着门框，点了根烟，抽了几口。烟雾在屋里飘散，呛得人咳。
“你打算怎么办？”他问。
我看着妹妹的脸，沉默了很久。
“把她葬了吧。”
声音很轻，轻得连自己都快听不见。
林溪蹲下来，握住我的另一只手。
“你想葬在哪儿？”
我想了想。
“城北公墓吧。她以前说过，喜欢那儿安静。”
第二天一早，我们去了城北公墓。买了块墓地，不大，但干净。墓碑是灰色的花岗岩，上面刻着“陈雨之墓”四个字。我把妹妹放进去的时候，手在抖，差点抱不住。林溪在旁边扶着，帮我把她放平。
盖上棺盖，填土，立碑。整个过程，我一句话没说，只是一铲一铲往坑里填土。土很沉，一铲下去，扬起的灰尘扑在脸上，和汗水混在一起。林溪在旁边帮忙，小雨蹲在远处，捡地上的小石子。
沈默站在一旁，抽烟，一句话没说。
墓碑立好，我站在前面，盯着那四个字看了很久。阳光照在墓碑上，有点晃眼。风吹过，带来青草和泥土的气息。
林溪走过来，把一束花放在墓碑前。是白色的菊花，花瓣上还有露水。
“小雨，过来给阿姨鞠个躬。”
小雨跑过来，学着大人的样子，对着墓碑鞠了一躬。
我也鞠了一躬，然后转身。
“走吧。”
回到老宅，天已经黑了。我坐在院子里那棵老槐树下，盯着月亮发呆。月光从枝叶缝隙里漏下来，在地上投出一片片斑驳的光影。风吹过，叶子哗哗响，像在说什么。
林溪端着一碗面出来，放在旁边的小桌上。
“吃点东西。”
我摇摇头。
她叹了口气，坐在旁边。
“我知道你难受，但得活着。你妹妹也希望你活着。”
我看着她。
“她说让我替她看看这个世界。”
她点点头。
“那就活着，好好活着。”
我端起那碗面，吃了两口。面是挂面，加了鸡蛋和青菜，但吃不出什么味道。吃了半碗，放下。
手机突然震了。掏出来看，是滴滴司机端的新订单。上车点城东老街，目的地城北公墓。备注栏里写着一行字：“师傅，我腿脚不好，能开进来接一下吗？”
我盯着屏幕看了几秒，那个地名刺眼。城北公墓，今天刚去过。
林溪凑过来看。
“去吗？”
我想了想，点头。
“去。”
发动车子，往城东开。路上车不多，路灯昏黄，照着空荡荡的街道。开到城东老街巷口，把车停下。巷子里很黑，只有远处一盏路灯亮着，昏黄的光照着地上一小片。等了大概五分钟，一个老太太拄着拐杖慢慢走出来，穿着一件深蓝色的旧棉袄，头上包着围巾。
我下车扶她。她抬起头，满脸皱纹，眼睛浑浊，但看人的时候很亮。
“师傅，谢谢你。”
我扶她上车，她坐进后座，拐杖靠在旁边。
“去城北公墓？”
她点点头。
发动车子，往城北开。路上她一直很安静，盯着窗外。开到半路，她突然开口。
“师傅，你信这世上有鬼吗？”
我心里一动。
“为什么这么问？”
她笑了笑，那笑容有点苦。
“我儿子死了三年了。我经常梦见他在我床尾站着，看着我。”
我透过后视镜看她。
“您今天去公墓看他？”
她点点头。
“今天是他的生日。”
公墓到了。我扶她下来，她拄着拐杖，慢慢往里走。我跟在后面，走了几分钟，她在一座墓碑前停下。我走过去一看，愣住了。
墓碑上刻着“陈雨之墓”。
老太太站在那儿，盯着墓碑看了很久。
“这是我儿子？”她喃喃道。
我脑子里嗡的一声。
“您儿子？”
她点点头。
“我儿子叫陈雨。”
我看着那块墓碑，又看着她，不知道该说什么。
她蹲下来，伸手摸了摸墓碑上的照片。那是我妹妹的照片。
“雨儿，妈来看你了。”
我心里像被什么东西堵住，喘不过气来。
原来这个老太太，是妹妹的妈妈？可我妹妹不是孤儿吗？到底怎么回事？
----------------------------------------
