“咔。”
玉碎了。从中间裂开，碎成两半，掉在水泥地上，弹了一下，滚进灰堆里。妹妹跪在工厂的水泥地上，盯着那两块碎片。她的手还在发抖，不是冷，是刚才那块碎片从婴儿胸口取出来的时候，她感觉自己的血也跟着往外流了。那两块碎片在灰堆里，灰扑扑的，不发光了，像两块普通的石头。
婴儿躺在她面前，裹在一件脏兮兮的棉衣里，棉衣上有血，已经干了，黑红黑红的。它的脸很白，白得像纸，嘴唇发紫，呼吸平稳了，胸口在起伏。它的肚子瘪下去了，那个黑洞合上了，只剩一小块淡淡的红印。它旁边躺着一个人，脸朝下，看不清是谁，手还搭在棉衣上。那手已经僵了，手指蜷着，指甲缝里有泥。
妹妹把那两块碎片从灰堆里捡起来。碎片是凉的，不烫了，也不颤了。她把它们放在手心里，合上手掌，攥住。碎片边缘割破了她的手，血从指缝里渗出来，滴在地上，一滴，两滴。她没松手。
陈默站在她旁边，看着她的手。“还能用吗？”
母亲蹲下来，把针抵在碎片上。针上的金光闪了一下，碎片跟着闪了一下，很微弱，像眨了一下眼。然后暗了。针又闪了一下，碎片没反应。
“不能了。”母亲把针收回去，站起来，“彻底碎了。”
林溪从后面走过来，盯着妹妹手里的碎片。“操，那以后怎么办？”
妹妹把碎片放进口袋里。碎片在口袋里硌着她的大腿，像石头，像骨头。她站起来，腿软了一下，扶住陈默的胳膊才站稳。
“以后再说。”她把婴儿从地上抱起来，婴儿很轻，轻得像一片羽毛，但暖了，不再是冰凉冰凉的。它的小嘴动了动，像在找奶。她把婴儿递给小杰，小杰接过去，抱在怀里。小光伸出手，摸了一下婴儿的脸，婴儿动了动，没醒。
疯司机蹲在地上，把那根草从嘴里拿出来，盯着那两块碎片掉下来的地方。灰堆里有一个小坑，是碎片砸出来的。他伸手摸了摸那个坑，手指上沾了灰，灰是凉的。他把手指放在鼻子底下闻了闻，眉头皱了一下。
“底下有东西。”他说。
陈默蹲下来，用手电筒照那个坑。光柱切进去，照出灰堆底下的东西——是一块石板，灰色的，上面刻着字。他把灰扒开，石板露出来，上面刻着几个字，歪歪扭扭的，像小孩写的。
“救我。”
字是用指甲刻的，很深，边缘有暗红色的东西，是血，干了很多年的血。陈默把手按在石板上，石板是凉的，但能感觉到下面有什么东西在动，很轻，像心跳。
妹妹蹲下来，把手也按上去。她的手还在抖，但石板下面的东西不抖了。它停了一下，又动了一下，像在回应。
“下面还有人。”她说。
母亲走过来，蹲下来，把针抵在石板上。金光闪了一下，石板下面的东西动了一下，又不动了。她把针收回去。
“死了。很久了。”
妹妹把手指按在那些字上，按着“救我”两个字，按了很久。她的眼泪滴在石板上，洇开一小片。她站起来。
“走吧。”
他们往外走。走到工厂门口，天已经亮了。东边泛起鱼肚白，灰蒙蒙的，像蒙着一层薄纱。阳光从云层里钻出来，照在那些废铁上，照在生锈的机器上，照在那个歪斜的烟囱上。烟囱的影子投在地上，很长，像一根手指。
妹妹站在门口，看着那道光。她的脸色还是很白，但眼睛很亮。
陈默走过来，站在她旁边。“最后一个。”
妹妹点头。“最后一个。”
她把右手伸出来，掌心朝上。那道白印子还在，不烫了，也不疼了。她把手指按在上面，按了一下，没反应。她把左手也伸出来，两只手并在一起，那道白印子在阳光下反着光，亮亮的，像一道疤。
林溪从后面走过来，从口袋里掏出一块巧克力，剥开包装纸，塞进妹妹嘴里。“吃。你他妈脸白得跟鬼似的。”
妹妹咬了一口，嚼了两下，咽下去。甜味在嘴里散开，胃里暖了一点。她又咬了一口，把剩下的递给陈默。陈默摇头，她把巧克力塞进他手里。
“吃。”
陈默接过去，咬了一口。
疯司机蹲在地上，把那根草又叼回嘴里，嚼了两下。他盯着那个烟囱，盯了很久。
“烟囱底下还有人。”他说。
所有人都看着他。他站起来，走到烟囱底下，蹲下来，用手扒地上的灰。灰很厚，扒了两下，露出底下的石板。和刚才那块一样，灰色的，上面刻着字。
“救我。”
也是用指甲刻的，也是血。他站起来，把草从嘴里拿出来。
“不止一个。”
妹妹走过去，蹲下来，把手按在石板上。石板是凉的，但下面什么都没有了。不跳了，不呼吸了，什么都没有了。
“死了。”她说。她站起来，把手在裤子上蹭了蹭，蹭不干净。
他们上车，往回开。妹妹坐在副驾驶，把手伸进口袋里，摸着那两块碎片。碎片是凉的，不发光了，但她能感觉到，里面还有什么东西。很轻，像呼吸。
她把碎片掏出来，放在膝盖上。两块碎片并排躺着，灰扑扑的，像两块普通的石头。她把手指按在其中一块上，按了一下，没反应。按另一块，也没反应。
“它死了。”她说。
陈默看了她一眼。“什么死了？”
“玉。它再也不会亮了。”
她把碎片放回口袋，放在那本笔记本旁边。笔记本是温的，碎片是凉的。她把笔记本拿出来，翻开第一页。字迹模糊，但还能看清。
“我叫周远山。如果你看到这本笔记，说明我已经不在了。”
她把手指按在“不在了”三个字上，按了一下。纸是糙的，硌手。
她合上笔记本，放回口袋。碎片在口袋里硌着她的大腿，她把手伸进去，把它们推到一边，推到笔记本旁边。笔记本温着它们，但它们不热。
后座传来婴儿的哭声。小杰在哄它，小光也在咿咿呀呀的，像是在帮忙。婴儿不哭了，小光笑了。
妹妹从后视镜里看着他们。小杰抱着婴儿，小光抓着他的手指，小北靠在他身上，睡着了。三个孩子挤在一起，像三只小猫。
她把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。
“哥。”“嗯。”“还有四十四个。”
陈默没说话。他把车开上大路，阳光照在挡风玻璃上，刺得人眼睛发酸。他眯着眼，盯着前方。
后视镜里，那座工厂越来越远，烟囱歪歪斜斜地立着，像一根手指，指着天。烟囱底下的灰堆里，那些石板还埋着，上面刻着字。很多字，很多“救我”。
妹妹闭上眼。梦里，有很多手，从石板底下伸出来，张开着，手指蜷着，指甲里有泥。那些手在抓，在够，在等。她伸手去握，够不到。那些手越来越远，越来越淡，最后化成灰，飘散了。
她睁开眼。阳光照在脸上，暖暖的。她把右手举起来，对着阳光看。那道白印子还在，在阳光下反着光，亮亮的，像一道疤。她把手指按在上面，按了一下。
不疼。
她把右手放下，放在膝盖上。口袋里的碎片动了一下，很轻，像在翻身。
她把手伸进口袋，摸着那些碎片。碎片是凉的，但她能感觉到，里面有什么东西在动。很慢，一下一下的，像心跳。不是碎片在动，是碎片里面的东西在动。那些碎片把它们吞进去了，没消化完，还在里面。
“它没死。”她说。
陈默看着她。“什么？”
“玉没死。它还在。在碎片里面。”
她把碎片从口袋里掏出来，放在手心里。两块碎片并排躺着，灰扑扑的，不发光。但她把手贴在耳边，能听见——很轻，很远，像心跳。
她把碎片攥紧。碎片边缘割破了她的手，血从指缝里渗出来，滴在膝盖上。她没松手。
“还有四十四个。”她说。
陈默把车停在路边，熄了火。他转过身，看着她。“一个一个来。”
妹妹看着他，笑了。那笑容和小时候一样，眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。“好。”
她把碎片放回口袋，系好安全带。陈默发动车子，车灯亮起来，照在前方那条坑坑洼洼的路上。
“在哪儿？”他问。
妹妹闭上眼。掌心里那道白印子不烫了，也不跳了。但她能感觉到，那些碎片在她口袋里，在动。它们指向东边，指向很远的地方。
“城东。废品站。”
陈默挂挡，踩油门。车子窜出去，引擎在轰鸣，像在喊什么。
后视镜里，那座工厂越来越远，烟囱歪歪斜斜地立着，像一根手指，指着天。烟囱底下，那些石板还埋着，上面刻着字。很多字，很多“救我”。
妹妹把手伸进口袋里，摸着那些碎片。碎片是凉的，但她在等，等它们再亮一次。哪怕只亮一下，一下就好。
她把手攥紧，没松开。
远处，没有哭声。但那些碎片在她口袋里，在动。
----------------------------------------
